他发现了汉语的平上去入四声

如今，阅读古诗词已经成为一种时尚，人们往往喜欢在休闲时间，读上那么一两首小诗陶冶情操。或许是一首二十八字的七言绝句，抑或是一首四十字的五言律诗，无论绝句与律诗，读起来都让人觉得朗朗上口，音韵和谐，有抑扬顿挫之美，与平时说话大为不同。在一些电视节目上，也常有诗词吟唱的节目，诵读者摇头晃脑，陶醉其中，听众也沉浸在优美的吟诵旋律里。熟读、吟咏，是学诗的必经之路，那么诗歌为什么能够有如此动听的、优美曼妙的音韵？

决定诗歌音乐性的，是汉字的平仄四声。我们也许都听说过平上去入的说法，这就是古代汉语的四个主要声调，经过几千年的变化，到现在，普通话中尚有阴平、阳平、上、去四声，也就是我们熟悉的一二三四声。在许多方言里，尚保留着六个、八个乃至十个声调，它们都在一定程度上反映了古代汉语的读音。汉语声调高低不同，这在今天似乎是个常识，但在古代很长一段时间里，是没人知道，没人注意的。只有发现了四声，运用四声平仄，巧妙搭配来写诗，诗歌才获得了新生，拥有了美妙的旋律。那么发现四声的是谁？不是李白、杜甫、王维，也不是屈原、陶渊明，而是一位今天不那么出名的诗人——沈约。

沈约

沈约，是魏晋南北朝文学史上举足轻重的人物之一。他是汉语声调的主要发现者，也是诗歌平仄格律规则的最早发明者之一。他才华横溢，学问渊博，更富于春秋，历经南朝宋、齐、梁三个时代。他年轻时就引领文学风潮，成为时尚的代言人，创立了新的诗歌风格；在政治上，他同样是机智的，站队正确，成为南齐的重臣和梁朝的开国功臣；他还是著名的史学家，他的《宋书》不仅记录了刘宋一代的历史，更梳理了从汉末到南朝初年的政治、礼制、音乐、地理等制度的演变。他在谢灵运的传记后纵论今古，条分缕析地解说了汉末以来三百年的文学变迁。如此种种能力和功绩，使他名正言顺地成为了文坛盟主。

作为文坛盟主的沈约，不仅自己创作大量作品，还乐此不疲地奖掖后进，凡是有才能的后进诗人，他都不遗余力地加以赞扬。被奉为古代文学批评瑰宝的《文心雕龙》，是沈约最早发现了它的价值；与《文心雕龙》合称为双璧的《诗品》，以沈约之死为一个时代的终结；昭明太子编选的《文选》，是唐朝以前的文章渊薮，而他的选录标准，也是以沈约为界线，时代晚于沈约的作品，几乎没有一篇入选。沈约对当时文坛，具有决定性的影响。

不过就是这样一位大人物，到了晚年，却失去了政治上的恩宠。他历经三个朝代，大大小小十余位统治者，一直能风雨不动安如山，但他低估了自己最后一位主子梁武帝萧衍的城府。沈约天真地以为，自己与梁武帝是布衣之交，又同是一代文学风潮的弄潮儿，他们应该有超越君臣政治关系的更纯粹的友谊，换句话说，应该是哥们儿关系铁得很。但梁武帝作为一位能文善墨的皇帝，对那些有才华的臣子十分嫉妒。文人相轻，自古而然，当沈约发现了四声的奥妙，得意洋洋地宣称这是中国历史破天荒头一遭的时候，梁武帝的反应非常冷淡。沈约说自己发现了千百年来无数大诗人都没发现的“大秘宝”，从某种意义上说这是实话，但梁武帝似乎并不感冒，场面一度十分尴尬。

当梁武帝漫不经心问起近臣四声是什么时，近臣还颇费苦心地回答说，“四声就是'天子圣哲’四个字”。这四个字声调不同，“天”是平声，“子”是上声，“圣”是去声，“哲”是入声。这个回答充分展现了语言的艺术，既维护了沈约的四声的合理性，也奉承了皇帝。但梁武帝也只是一笑置之。后来有一次，梁武帝召集大臣比赛，看谁知道的关于栗子的典故多，结果公布，梁武帝写下的“栗子”最多，他非常高兴，群臣也奉迎恭维。沈约台面上不动声色，私下却和人抱怨：“这老头儿，你要是不让着他，他吹胡子瞪眼！”结果这话偏偏被梁武帝听到，加上沈约一而再再而三地违逆他，武帝便到处找机会给沈约穿小鞋，沈约就在忧惧之中溘然长逝了。死后，他的谥号是“隐”，这个谥号很罕见，梁武帝肯定琢磨了好久。他说，“怀情不尽曰隐”，意思是“老沈啊，我知道你对我还有很多不满，你那些小心思也别藏着掖着了，到天上或者到地底下去诉苦吧！”

《昭明文选》几乎不选沈约以后文章

从某种意义上说，沈约确实是怀情不尽的，他的情思非常细腻，所以才会写下许多情文兼备的好作品。只是他真挚的情感，只能流露给知音文友，却不能打动冷血君王。他的《别范安成》，就是他怀情不尽的忠实体现：

生平少年日，分手易前期。

及尔同衰暮，非复别离时。

勿言一樽酒，明日难重持。

梦中不识路，何以慰相思。

这首诗的题目，已经点明它的题材是离别。范安成，是沈约的好友范岫，安成是指范岫即将出任安成太守。古人常用郡望或者任职地来称呼人，比如称韦应物为韦苏州、柳宗元为柳柳州等。范岫比沈约大一岁，他与沈约一样，很早就失去了父亲。两人二十多岁时，还是刘宋时期，他们曾一同在郢州刺史府中任职，两人风华正茂，结交成为好友；到南齐时，又都曾担任过太子家令；再到后来，他们二人又都成为竟陵王萧子良的记室参军。两人在官场上可以夸张点说，是“形影不离”，交集甚多。范岫的诗文不如沈约写得好，但学问非常广博，沈约十分佩服。大约到二人五十岁前后，范岫被任命为安成太守。安成，就是今天的江西安福，离京城建康比较远。沈约此时仍在京师，好友今当远别，相隔数百上千里，两人都已年过半百，难以预料将来还是否有重逢之时。离别之际，沈约感慨平生，面对自己最好的朋友之一，岂能没有高山流水之感，于是便挥笔写下这首诗。

此诗音韵和谐，很能说明沈约对汉语四声的掌握；字句浅显，词语读来皆明白晓畅，最重要的是它情感真挚，让人叹息。但此诗虽然乍看没什么陌生的字眼，实际上想读通也不是那么容易的。因为五言诗句子短小，但沈约却赋予了四十字的小诗以丰富的内涵，所以他省略了许多语句成分，让这首诗的跳跃性很强，需要我们自行补充完整，这也增加了这首诗阅读时的趣味。

杨慎批点本《文心雕龙》

第一联，“生平少年日，分手易前期”，“生平”就是平生的意思，“前期”就是“再会的日期”的意思。这句诗完整的意思是：“我回忆平生，想起少年时期离别的日子，我们都不当回事，觉得很容易再次相见。”这句中省略了“回忆”这个动作，后一句的“易”是形容词作动词用，也就是语文课上常说的“意动用法”，如果不搞清楚这两点，这句诗也不那么容易解读。这个起句非常自然，从过去写起，联想往昔的年少时光，以少年对比如今的老年，今昔对比中透露出悔恨之意。与沈约同时期的作家江淹，就曾说，“在这世上，最黯然销魂的莫过于离别了”，年轻时凭着自己有大把时光，不把离别当回事，确实，沈约和范岫有好几次做了一样的官，说明他们有好多次暂别重逢，他们当然不会觉得离别有多痛苦。可到了晚年，他们回忆起当年的想法，不由苦笑，一个“易”字，包含了多少辛酸和悔悟，作者省略无用的字词，就是为了突出这个“易”，突出“少年”时的轻狂天真，衬托自己如今的哀思。

第二联，“及尔同衰暮，非复别离时”，这句是进一步描写老年后的心情，与前文形成对比，把作者的心理活动补充完整。沈约说：“等到你和我一样都迟暮之年了，如今的离别，再也不像当初那么容易了。”这句诗的“别离时”，指的是“像当年离别之时那样”，这个重要的状语，作者再次省略，为的是强调今昔“别离”的大不相同。到了“衰暮”之年，其实已不只是与当年离别时心情有异，甚至已经不忍再离别。“非复”二字，曲折沉痛，耐人寻味。

第三联，“勿言一樽酒，明日难重持”，这句的意思是“不要觉得这仅仅是一杯酒而轻视它，今天分别后，我们可能很难再碰杯了。”句中省略了修饰“一樽酒”的“仅仅”这个形容词，只有品味到这层意思，我们才能更好地感受到离别之际沈约内心的沉痛。不过是一樽酒而已，当年的二人，显然是这么认为的，他们“分手易前期”嘛！可如今，同样的一杯酒，沈约却变得如此珍视，他悲观地认为，未来也许再也没有碰杯的机会了。我们不知道他们后来是否有重逢，但从此诗流露出的如此沉痛不舍的情绪来看，二人可能都冥冥中感到这是最后一次见面。这杯酒，或许敬的是三十年的交情，是一辈子的知音。

最后一联，“梦中不识路，何以慰相思”，意思是“想在梦中寻你，但恐怕会迷了路，除此之外，又有何办法慰藉相思之苦呢？”这句诗构思巧妙。首先，是用了一个典故。《韩非子》中有个故事，说张敏和高惠是朋友，张敏每次想高惠又不能见面时，就梦中寻找，但梦中总是走到一半就迷了路，如此好几次，始终没见成。人们不是常说精诚所至，金石为开吗，如果真的相思，为什么会梦不到呢？但是实际上，在现实生活中，梦不到的情况是很正常的。梦中与友人相见，不过是古人相思之情的美好寄托，好让自己心里好受些罢了。沈约看透了这点，他直接道破，断定“梦中相见”的不可能性，掐断了自己最后一根虚假的稻草，这其实是从反面突出自己对友人的无尽思念，和难以再见的无尽痛苦。作者把自己从自我安慰、自我麻痹中叫醒，告诉自己，梦中相见是不可能的，无奈和悲痛，溢于言表。所以最后作者用反问作结，有什么能慰藉自己的相思呢？梦不可靠，更没有其他的东西可靠了。诗到此，离别的忧伤已经无以复加。

本诗只就离情写离情，没有任何实景，但却因为真情满怀，自然流露，而使得字里行间都充满了动人的力量，字句沉厚，层层递进，回味无穷。前两联写少年时不珍惜韶华，以为离别重逢甚易；后两联写老年觉得寸阴是金，发现离别重逢太难。从豁达洒脱到留恋不舍，从杯酒谈笑到涕泪沾襟，这其中蕴藏了多少世事无常，人生苦短的滋味！友情背后，是沈约对生命、世界的深刻追问，其中渗透着有哲理的忧思。这是本诗情感的复杂处，也是本诗最大的魅力。