 《I'm A Cyborg, But That's Okay.》  奶奶在老家不住人的旧屋里供了座菩萨神龛，除去初一十五和各式传统节庆，每次我和爸妈弟弟回家就成了最重要朝拜日子。之前中秋节，进老家大门刚一会，果然听到奶奶喊我，循声掀开门帘，靠墙案几上还是那尊温润洁白的菩萨像，被新鲜瓜果和香炉围着，质地像瓷，神情在稍有霉味的空气里慈悲不已。 和大多数世俗人一样，我家人对神佛的态度保持在一种若有若无的暧昧，老人总是更虔敬一些，但特定日子喜气洋洋的名山大庙之行，比起探访仙界，更像投身拥挤人间去热闹一回。 之前家里是没有这类供奉的，要是认真回想起来，他们对宏大虚幻的宗教的期待突然变得具体而急切，是在我最严重的那次情绪病期间—— 那一年，眼看我在西医药物的干预下日渐萎缩，中医深色的汤汤水水也没能灌出个所以然来，病急乱投医或是突然福至心灵，他们几乎同时想到，在遥远的至高之处，还有一众各司其职的神仙，祂们的存在仅出于慈悲，随时准备拉不甘绝望的人一把。  《City Lights》 求神拜佛的事有过几次，还走村串巷去见过几位民间大巫，我很配合，甚至以一种病态的认真探看记忆那些地方的陈设、布置，那些人的相貌、衣着、神态，心里盘算着这种不常有的体验可以用作以后写东西素材，小说之类，在需要的情节处，以冷嘲热讽的态度。 情绪问题让我冷漠、刻薄、残忍，毕竟对自己都毫不在意的人，世界于她不比一个烂梗更有意义或趣味。连人都不相信，怎么能相信神仙。 我习惯反刍过去，但每每从脑子里翻出这段时间，搓扁捏圆后摊在眼前的从不是那些被我恶狠狠记住的细节，只有两件事： 一是从隔壁村“神医”家回来的路上，我坐在爷爷电动车后座，通村水泥路蔓延在绿色田野里，路两旁的白杨树哗啦啦，哗啦啦，把大片阳光切割成花纹和斑点，我闭上眼睛，听爷爷说他想带我去换一个眼镜框，黑框太沉闷； 另一件是在莲花山，我跪在神像前为了不冷笑得太明显而死命低头，奶奶姥姥拿着备好的纸钱围在周围听候号令，妈妈局促不安地答着庙里人的问话，爷爷不停说着什么，往已经放在香案上的供奉里又多塞了几张钞票，我爸跟着一起跪在旁边，攥住我冰凉的手不停摩挲。  《Green Room》 他们做了太多事情，把我身边的空气一刻不停地搅动，被这些振动包裹，于是我不能不动了起来。我吃药、睡觉、出门、看树、读书、看电影、对人说话、笑……太细碎庞杂以至找不出是哪一件事起了作用，以及是从哪一刻我开始变得健康、健全。 或许真是神佛保佑也说不准。 大概菩萨之所以是菩萨，就是因为祂不会怪罪那些并不虔诚的人。就像家人不会放弃爱他们并不优秀可爱的孩子。 端午那天听从奶奶引荐，我第一次真心实意跪倒在家里这位菩萨面前，发觉愿意袒露心声给这种挺世俗的信仰，愿意期待求取什么，其实幸福、纯真又浪漫。 我看着菩萨的眼睛，在心里组织最真诚不矫饰的措词，比如求菩萨保佑我工作顺利多多过稿、少少加班；又比如求菩萨保佑我每次买书都能抢到最最划算的优惠券；再比如求菩萨保佑我存满电影的5T硬盘能够福寿恒昌，永无故障…… 突然我发现，似乎没什么需要惊动菩萨的大事，这些事情我自己努力一下就足够，至于结果好坏也没什么要紧。 虽然依然有起伏、坑洼、褶皱，但心里那道非神力不能填满的沟壑在不知什么时候已经没有了。 还蛮戏剧化的哦，在我人生中最虔诚最有可能打动神灵的这一刻，我竟然别无所求。 最后一个头磕完，妈妈已经被奶奶叫来在后面等我让出蒲团，我只好赶紧双手合十，在起身前小声说了句： “菩萨，祝您身体健康。” |
|
|
