臧棣：顾城确是天才，《颂歌世界》是八十年代最好的诗，新诗史里程碑式的作品。

林东林：我也同意你说的，其实顾城也不是一个分裂的人，就是他对生命还是很纯粹、很认真地去热爱的。但是我们怎么把他杀妻跟他的诗歌分开呢？

臧棣：作为诗人的结局，顾城的确让人叹息。德国批评家顾彬说，顾城是一个天才。我最初听到这个说法时，还有点抵触。但后来读了顾城的全集，觉得顾彬的说法还是可以接受的。顾城的语言天赋，在他那一代诗人中的确是异常出色的，他对现代汉语的诗性语感的理解也有过人之处。我非常推崇他的《颂歌世界》，古怪精灵，洛尔迦勾兑超现实主义，任性的想象中又含有对人类处境的犀利的解悟。顾城杀谢烨，这是大错。这甚至也不是悲剧不悲剧的事情。作为一个诗人，作为一个丈夫，顾城承受了很多东西，所以他觉得他的承受应该有一个对等的回报，或者说觉得自己应该被优先理解。顾城的性格，从他的诗歌里就能看出来，一方面很纯洁，一方面又极其以自我中心。顾城的诗里有很多主题触及放弃，“生命中微妙的失败”，这些放在百年新诗的历程中看，都是很特异的，也具有独创性。不幸的是，他的占有欲又有非常孩子气的一面。对于得到的东西，他有很强的类似儿童的嫉妒心理。加上又遭遇特殊的情感变故、家庭变故，他觉得自己作为一个天才型的艺术家付出了这么多，却遭遇了无情的背叛，所以由委屈心生怨恨，觉得周围有人合伙故意迫害他。他的遭遇，特别是人生的最后阶段，有点像卢梭陷入的迫害狂心境，受不得一点生活的委屈。人生的最后阶段，顾城实际上已处于典型的精神疾病状态，看看他给他姐姐的信就知道了。所以，他杀谢烨，与其说是一个诗人杀了人，不如说是一个深陷精神分裂痛苦的病人的所为。

我不是想替顾城的杀人行为做辩护，我只是想指出一些基本事实。顾城刚刚死去时，当代诗坛有些人幸灾乐祸地说：顾城的行为显出了那一代诗人在文学和思想上的破产，作为诗人，顾城将永远被钉在诗歌的耻辱柱上。我不认同这样的看法，顾城有不可饶恕的一面，但事情也有特殊的一面，就是他的行为其实是一个精神病人的行为。探究顾城的精神疾病的成因，其实应该是一个更严肃的领域。比较顾城和海子，也会很令人感慨。海子是这样的诗人，他不能容忍诗和诗人之间有任何裂纹，也很少会容忍诗人和生活之间的裂痕。而顾城不一样，顾城的诗，我觉得，其中隐含的一个非常重要的主题就是，人之所以还值得活着，恰恰是因为我们可以在诗和生活之间找到一些裂痕。诗和诗人之间的裂痕，对顾城而言，也是一个很好的素材，甚至是一个使用起来很便捷的渠道。无论是海子，还是顾城，他们都不是一个内心黑暗的人，他们都竭尽全力追求内心的美好和存在的诗意。无论怎样，他们为自己的追求付出了惨痛的代价。我的反思是，在这样的代价面前，我们都不是什么完人。所以，看人看事，最好还是多有点同情心。