|
年过六十岁的我，已步入老年行列。最突出的表现就是常常在不知不觉中漫游在岁月的长河里，在深深的脑海里重拾那抹不去的记忆。这种现象可能就是心理学上所说的“回归心理”（又叫忆旧心理）吧。有一天，吃完晚饭，坐在沙发上，无所事事，百无聊赖，闲翻手机，打发时间，突然看到微信上一好友发来的短视频。视频中，一个爱好收藏的老师在桌子上正在摆弄着铁笔、蜡纸、油印机，然后，又演示刻板、油印过程。他的一举一动，一招一式，瞬间就把我又带回到那激情燃烧的青葱岁月，让我浮想联翩，感慨万千。虽然时过境迁，物是人非，对此依然记忆不灭，情怀未减。说起铁笔、钢板、蜡纸和油墨，在那时是我的“文房四宝”，曾陪伴了我二十多个春秋。这些老物件对于现在的年轻人来说，见都没见过。谈起刻钢板、油印这些往事，也就成了“天方夜谭”。铁笔，看上去与圆珠笔差不多，只不过它的笔尖是用钢制造的短针，空空的笔杆里面放有几个笔尖备用，是刻写蜡纸专用笔。钢板是一块用钢材打造的一面是斜纹，一面是直纹的钢板。长30厘米，宽10厘米，为便于刻写，一般把钢板嵌于相对比较精致的木框里，也有裸用的。刻字时要根据字体的不同，选择直纹面或斜纹面。蜡纸是用蜡浸过的纤维纸，光明透亮，标准尺寸为8开，有通用格、田字格、横写格之分，根据需要任其选择。圆形的包装盒有50张装、100张装。油印机就是一个木盒子，长60厘米、宽40厘米、高12厘米。打开来看，左边是纱网，被卡在能够上下掀动的木框上，纱网下面嵌有一块玻璃，是油印的平台。右边是调墨盒，辊子就固定在调墨盒的一端。刻板时，把蜡纸放在钢板上，用铁笔划去蜡纸表面的蜡，就成了油印的底板。说起刻钢板那可是一门艺术，具有一定的技术含量。首先，必须具有一定的硬笔书法功底，能够按照汉字的书写规律，规范、正确地组合一个字的一笔一画，达到笔画和部首均衡分布，大小匀称，字形端正，合乎法度。既要注重形式与内容的合理统一，又要强化整体布局，从而获得和谐美观的视觉效果。刻字时用力要适度。用力小了，划不透蜡纸，漏墨不畅，印出来的东西影影绰绰，字迹不清。用力大了，油墨漏得过多，印出来的字黑乎乎地连成一片，模模糊糊，无法使用，用力大小，要跟着感觉走。如果刻错了字，先把蜡纸放在木托上，用铁笔的另一头轻轻地在错字上面磨一磨，再用着得正旺的烟头，靠近蜡纸微微一烤，纸面上的蜡就融化了，把错字也就盖上了，然后再轻轻地在上面刻写，把错的内容改正过来。也可划着火柴，然后吹灭火苗，拨掉火柴头（以免火柴头掉到蜡纸上烧个窟窿），用火柴杆头上的那点火星烤。以后就用改正液，方便快捷。刻好蜡纸，整个工作也就算完成了一半，接下来就是油印。油印也是一门学问，在油印前，先把适量的油墨放到调墨盒里，用煤油将油墨调至一定的粘稠度以备用。将刻好的蜡纸上下左右照量好位置，不偏不倚地正好盖住纱网，否则，就会从边上漏出油墨。用纱网架上端的卡子将蜡纸固定住，放在固定于玻璃上的白纸上，用辊子蘸着适量的油墨，在蜡纸上向前轻轻地推几次，一是将蜡纸平展地粘贴在纱网上，二是把油墨在纱网上涂匀。推动辊子时，左右两端用力要均衡，如若用力不均，蜡纸将会往一边溜，形成褶皱，字体变形，难以辨认，严重者损坏，需再重刻。再者，辊子只能往前推，不能往后拉，不然的话，会严重影响蜡纸的使用寿命。我最初刻钢板，是在1974年（时年14岁），就读于原临沂三中（现临沂第十八中学）初中二年级。在下学期一天下午的课外活动时间，班主任张老师让我到教务处找唐老师（时任原临沂三中教务员）一下，张老师话音未落，我就懵了，难道我做错什么事了吗？莫名其妙啊。因为，老师的办公室是不能随便进出的，只要被“请”去，不是挨批评就是挨罚，特别是学校的教务处。我走在路上，忐忐忑忑，甚是不安，几十米的路走起来感觉是那么地遥远。好不容易走到教务处门口，立正站好，小声小气地打了声“报告！”唐老师听到声音后，从里间里微笑着走出来，温柔地指着一张办公桌，客客气气地对我说，你坐在这里。然后，对着已经放好的钢板和铺好的蜡纸说，今天我教你刻钢板，以后好给我帮忙。我看到唐老师那么和蔼可亲，我的那颗“小心脏”呀也就不再七上八下了，慢慢地平稳下来。接着唐老师就开始简单地讲述刻钢板的基本要领，注意事项，并作了示范，接下来我就试探着刻了起来。刻钢板看起来跟平时写字差不多，但是，用铁笔在敷于钢板的蜡纸上写字，不像用钢笔、圆珠笔等在纸上写字那样书写自如，随心所欲，有时那铁笔就像一个调皮的小孩一样，不听你“指挥”。时间一长，我出入教导处就如出入教室一般，令同学们好生羡慕，我也感觉是一件很荣耀的事。从那一刻起，我的青春便与铁笔结下了不解之缘。一直到高中，唐老师在忙不过来的时候，就时不时地利用课外活动、晚自习，甚至音乐、美术课的时间，叫我到教务处去给他帮忙刻印材料。1977年，我高中毕业后，回到村里，大队书记安排我在村里搞宣传。其主要工作是一天三时按时广播，再就是刻印宣传材料、统计表、出黑板报等。时至“三秋”大忙季节，我被抽调到设在村东头荒郊野外的“三秋战役”指挥部，和大队副书记等三人黑白昼夜地战斗在临时搭建的帐篷里。白天徒步跑遍分布于漫山遍野的二十个生产队，统计秋收秋种进度，了解发生在身边的好人好事、模范事迹。然后回到指挥部进行汇总编辑成稿，一是用毛笔在彩色纸上抄写出来，贴在用木棒和芦席临时搭建的宣传栏上；二是刻印八开板《三秋战报》。《三秋战报》模仿正规报纸的设计模式，报名四个字设计在左上角，用红色，由两道横线把题目和内容隔开。右上角，印的是毛主席语录，为了突显起见，把毛主席语录用花边图案框起来。下面为大小板块不同的内容。并参考《报刊图案集》，照着葫芦画个瓢，在适当的位置插上图案，使《三秋战报》图文并茂，以增强视觉效果。别看一张带着浓浓油墨味的小报，编辑水平也不高，但是，阅读量很大，只要是识几个字的社员都争相传阅，即使不识字的也想瞅上两眼，因为它里边的内容都是发生在自己身边的人和事，很接地气。那时候没有电，每天晚上都是点着煤油灯工作，一干就得到半夜，鼻子、眼睛被油烟熏得黢黑。第二天一大早将印好的《三秋战报》上报下发。1978年，我被调到学校任教，刻印试卷、练习题成了家常便饭。有的老师写字不好，每每让我给帮忙刻印，无有特殊情况，从不推辞。到了以后，罗庄公社教育组常常抽调我去帮忙刻印资料，一去就是好几天。特别是中小学期中、期末考试，全公社中小学各年级、各学科，印数之大，每天晚上都要加班加点。在印刷时，因种种原因，蜡纸坏了，就得再重刻，有时一张试卷要重刻三四张蜡纸，才能完成印数。尤其刻低年级的试卷，来不得半点潦草，必须一笔一划，丝毫不连。那时候非常流行全公社统一考试，轮换监考，以成绩排名次，其竞争性可想而知，所以，这项工作的保密性也就很强。在此期间，晚上统一住在宾馆，任何人不得单独行动，全程封闭管理，一直等到最后一场考试结束后才能“释放”回家。1986年暑假，我被正式调到罗庄中心校（教育组的更名）教导处任教务员一职，每天除了安排教学事务外，大部分时间都是面对蜡纸、钢板。那时候，几个乡镇联合搞教研活动常态化、讲课比赛频繁，大大地加大了刻印工作量。天天是刻不完的资料，印不完的教案、单元测试、复习资料、文件、表格等，一些工作必须牺牲休息时间才能完成。右手的中指前端被磨起了厚厚的茧子，拇指、食指手肚由于长期握笔导致手指肚凹陷。1989年初秋，罗庄中心校分为罗庄中心小学、罗庄中心中学，我被分到了中心中学，仍然干我的老本行。每天除了刻板油印，就是抄抄写写，忙忙碌碌，一刻也不消停。学校领导看在眼里，记在心里，对我也是百般照顾。1990年初春，学校从上海购置一台手摇速印机，从此不再用手推油印了，极大地减轻了工作量，提高了油印速度和工作效率。一年后，因为学生数量剧增，学校又购置了一台手摇、电动两用速印机。它具有自动加墨、进纸、计数等功能，速度可调可控，缺纸时自动停印，终于不用再“一、二、三、四、五……”数数了。数千张纸，“唰唰唰”一会便可印完，既省心又省力。每每回忆起20多年前刻钢板的劳动情景，仿佛又闻到了那个时代淡淡的墨香。刻钢板、油印虽然已成为尘封的历史，但对我来说，用一个词来形容，那就是“刻骨铭心”。随着电脑中文资讯处理技术的进步与提高，印刷技术日新月异，包罗万象。誊写印刷已渐行渐远，彻底淡出了人们的视线。
【作者简介】张启荣，山东临沂罗庄人。中国乡村作家、中国散文学会会员、临沂市作协会员、临沂市书协会员、临沂高新区作协副主席、临沂高新区书协副主席、罗庄区作协会员、罗庄区书协理事、罗庄区文史研究员。 |
