“张先生，毛主席要单独见你。”1945年的重庆谈判绝对是当年这座山城的头号新闻，因为这不仅是国共两党为中国未来走向进行的“重量级”谈判，还是毛泽东这位中共最高领导人头一次在众多媒体的关注下莅临陪都。 毛泽东一到重庆这座山城就炸了锅，不仅国民党当局，就连美苏两国也相当关注。 在此之前，不管是对国民党当局还是对社会各界名流，毛泽东都是一个很“神秘”的人物，大家都知道他信念坚定，学识渊博，气度非凡，但却是耳闻者多，目睹者少。在与国民党当局唇枪舌剑的谈判之余，毛泽东难免要满足众人想要一睹真容的愿望。  重庆谈判前，毛泽东走出机舱 毛泽东在重庆的1个多月内，抓紧一切时间会客访友，答记者问也是妙语连珠，凡是见过毛泽东的人都被他的神韵所折服，这令过去所有关于共产党的妖魔化宣传不攻自破，风头完全盖过了蒋介石。 这些人当中既有柳亚子、章士钊、谭平山这样的多年老友，也有郭沫若、徐迟、马思聪等文艺界人士。因为时间关系，毛主席不得不一次性会见好几位客人。 但是，有这样两位客人，毛主席居然破例单独会见了他们。 这两人中一位是著名民主人士、诗人柳亚子，另一位则是如今被称为“民国顶流作家”的张恨水。 柳亚子是毛泽东的至交好友，单独会见倒还说得过去，但张恨水，毛泽东据说只在年轻的时候私下见过一次，为什么这次要单独会见他呢？后来事实证明，毛主席不仅单独见了张恨水，还跟他聊了两个多小时，期间没有一个人作陪，连周恩来也不例外。 张恨水是1937年底从南京搬到重庆的，之后便担任《新民报》主笔。《新民报》是一张进步报纸，毛泽东尊驾抵渝后是一定会接见新民报的工作人员的，其中就包括张恨水。 接见时，毛泽东和他们一一握手，握到张恨水的时候说了一句话：“张先生，久仰了！”  张恨水 这样的问候若换了一般人是极平常的，但毛泽东说这话的时候很有气魄，而且还不是一般的有气魄——这是张恨水的感受。 这就是毛泽东第一次正式和张恨水见面，张恨水以为这就完了，然而还没有。 后来，张恨水接到了周恩来秘书的电话，说第二天有个活动，请他务必参加，到时候会有车来接。张恨水原以为就是一般的座谈会，请他讲讲自己的小说什么的，便爽快地答应了。 谁知第二天，司机竟把他直接带到了周恩来跟前。 “张先生，毛主席要单独见你，我都不能陪呀！”周恩来告诉他。 张恨水先是一愣，而后十分兴奋。毛先生贵为中共最高领导人，谈判开始后每天都有忙不完的公事和应酬，为何还要从百忙之中抽空见自己？而且还是单独见面。 周恩来笑着说：“张先生，据我所知毛主席这次到重庆还没有单独见过哪一位客人呢！前几天，徐迟、马思聪二位先生都是一起会见的，你一定要和毛主席好好谈一谈呀！” 周恩来的意思就是这个机会实在难得，要好好准备准备。张恨水受宠若惊，脑海里浮现出他和毛泽东见面后可能出现的场景。  毛泽东和周恩来（右） 单独见面，没有陪同，没有媒体，这就意味着两个人谈什么都可以，甚至是之前从未公开过的私话。 多年作家生涯，张恨水见过无数人，经历过无数事，他的人生感悟全写进了小说里，他不知道毛先生和他这样的人会私下里聊些什么。 总之，他很期待。 “民国顶流作家”张恨水民国文坛能人辈出，但张恨水绝对是其中“顶流”的存在。 张恨水一生有过三段感情，有的是他愿意的，有的是他不愿意的，还有的是他发自内心的。除了复杂的感情生活，他还写了130多部小说。 张恨水不仅创作过《春明外史》、《啼笑因缘》、《金粉世家》、《落霞孤鹜》等爱情小说，还创作过《八十一梦》、《虎贲万岁》、《游击队》、《水浒新传》等充满爱国情怀的作品。 对一个作家来讲，高产本就是一件很难得的事情，题材还这么广泛，那就更是难以做到。 张恨水的作品之多，传阅量之广，稿费之高，在民国文坛无人能出其右，就连“文坛领袖”鲁迅也是望尘莫及。  鲁迅先生的作品是以笔为武器，讽刺赤裸裸的现实以唤醒民族意识。而张恨水就不一样，他的作品则是社会大众都喜欢的言情小说，专供人们消遣，所以他的读者要比鲁迅的多得多。 张恨水的小说稿酬有多高？民国时期作家属于高薪职业，每1000字的稿酬差不多平均3到5块银元，鲁迅的稿费在他去世前几年升至顶峰，达到10块银元左右。虽然张恨水的千字稿费也在5块到10块银元之间，单价不及鲁迅，但耐不住人家写的字多啊！ 鲁迅的文章一般都是短篇小说和杂文，除了《阿Q正传》这种中篇小说以外，大多数文章都在1000字左右，一篇文章的稿费往往在10到20块银元。 但张恨水就不一样了，他的小说动辄几十万字，而且发行量大，即便有时只有千字5块银元的稿费，一部小说都能拿到几千块甚至上万块银元。 那时在北京或是上海，一般人家一年的生活费也就100块银元左右，张恨水用他那多得惊人的稿费养活了3个妻子和13个子女。 就连我党也收到过张恨水的个人捐助，而且是很大的一笔钱。  解放后的张恨水一家 有一次，张恨水经赵苕狂先生介绍，认识了上海世界书局的总经理沈知方。沈知方请张恨水吃饭，他们两人极力劝说张恨水将他的两部代表作《春明外史》和《金粉世家》交由上海世界书局出版。 沈知方开出了十分优厚的条件，称《春明外史》可以一次性付清稿费，共4000银元；《金粉世家》的稿费则分4次支付，每次1000银元。 然后，赵苕狂先生又请张恨水为世界书局写四部小说，每部小说字数在10万到20万字之间，约定每3个月交出一部，每千字8块银元，张恨水同意了。 《春明外史》让张恨水得到了一次性买断稿费4000银元，《金粉世家》得到了稿酬4000银元，另外那四部十几万字的小说还可以得到一共6400块银元。 也就是说，那场饭局连吃饭带谈话不到两个小时，张恨水就和人家成交了14400块银元的稿费。 这就是张恨水“十分钟成交数万银元”的传奇故事。 后来这故事被传成了“张恨水10分钟的稿酬就能买北京城的一座王府”。  年轻时的张恨水 这个传言多少太夸张，但那时400块银元就能在北京买套四合院，光是《金粉世家》的稿费说不定还真能买座王府。 在民国文坛，张恨水可以说是文豪中的文豪，作家们都在崇拜的作家。 张爱玲视他为偶像，陈寅格晚年失明之后都要让助手读张恨水的小说给他听，就连鲁迅家里那文化程度不高的老母亲都是张恨水的忠实读者。这令鲁迅这个大孝子每天都要起很早去买连载张恨水小说的报纸。 各大报社的老板都不想放过张恨水这棵摇钱树，纷纷希望张恨水的小说可以在自己报纸上独家连载。 张恨水的解决办法就是全都答应下来，所以他经常同时写好几部小说，还保证每天更新，以满足在多家报纸上连载的需求，最多的一次他竟然同时写7部小说，而且每天都会按时把更新的稿子交给在他家门口大排长龙的编辑们。 更为神奇的是，张恨水还会左手打牌，右手写稿，照样把把胡牌，照样按时交稿，从来没出过错。 所以，张恨水之所以是高产作家，完全是那些报社老板和编辑们逼出来的。  正在写作的张恨水 张恨水的作品就是民国时期各个阶层的社会缩影，就是揭露黑暗腐败和百姓疾苦的诉状，就是中国版的《人间喜剧》，为底层百姓呐喊发声。 鲁迅呐喊用的是尖锐的语言和辛辣的讽刺，张恨水则借着人物和故事让读者走进他正在呐喊的心灵。 张恨水每天要从早上9点一直写到晚上12点，每天要写3000字，从不打草稿，只要一落笔就绝不修改，诗词歌赋信手拈来，人物刻画更是得心应手，读来令人津津有味。 一部经典小说《啼笑因缘》让张恨水的写作事业达到了顶峰，读者还产生了“恨水不成冰”的说法。即便张恨水反复澄清自己与冰心并无瓜葛，但难免让人浮想联翩。 张恨水和毛泽东的正式见面当得知毛泽东要来到重庆的消息时，张恨水就暗暗佩服毛泽东。 “真有勇气啊！”张恨水何尝不知道，重庆对毛泽东来说那就是个危机四伏的虎狼之地。  重庆谈判时的毛泽东和蒋介石 他的连载小说《八十一梦》揭露了国民党的腐败，结果写到“十四梦”就被国民党当局停止了，但当时在重庆的周恩来对《八十一梦》的评价却让他备受感动：
周恩来的意思就是，张恨水在讽刺黑暗势力时没有那么直接，而是倾注在人物故事里，靠读者慢慢去体会，这样的效果反而比直接讽刺更能深入人心——这正是张恨水的创作宗旨。 从那时开始，张恨水就对共产党产生了好感。 当张恨水被领进毛泽东住处的时候，他就感觉这次的会见很不一般。 毛泽东给张恨水递烟，自己也抽上一支，笑着说：“你的名气不比我小呢，我不仅看过你的书，也常常在报纸上看你的连载小说。”毛主席一连说了好几部张恨水的小说，张恨水对他读书之广深感佩服，毛主席甚至还读过他写的爱情小说。 张恨水是中国言情小说的鼻祖，毛泽东不仅喜欢看他的言情小说，还问起了《啼笑因缘》中“恨水不成冰”的问题。 经过张恨水的解释，毛泽东哈哈大笑：“原来不是写自己呐！看来'恨水不成冰’是谣言么？”  毛泽东 毛泽东与鲁迅“神交”已久，鲁迅先生仙逝之后，张恨水便成了他十分欣赏的作家之一。毛泽东喜欢和有才华的人谈天说地，道古论今，这种环境不需要太过正式，也不需要同时见那么多人，属于私人友情会谈，这恰恰是毛泽东喜欢的会谈氛围。 对其他人而言这是崇高的待遇，而他只给了柳亚子和张恨水。 中国的政治家都至少算半个文人，毛泽东在重庆被政治事务和社交活动团团包围，压力不可谓不大，但和张恨水先生的会谈却可以纵情文墨，直抒胸臆，对他来说实在是难得的轻松。 张恨水在中国社会和文坛的影响很大，如果毛泽东能单独在张恨水面前展现自己真实的一面，他在将来定会利用自己的影响为共产党发声。 这大概就是他要求单独见张恨水的原因。 毛泽东和张恨水除了谈论形势，主要还是谈文学创作。 他问张恨水：“张先生'恨水’一名想必是笔名吧？听来很有味道，愿闻其详。” 张恨水回答：“确实是笔名，我原名叫'心远’。'恨水’一名还是我17岁那年，在苏州第一次投稿时取的，是从南唐后主李煜的词'自是人生长恨水长东’中截取而来的。那时，我想人生有限，绝不能让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名，也好随时听人称呼，随时看到'恨水’两字，时刻自勉，珍惜时光。可50年来，仍是蹉跎岁月。”  张恨水（中）与好友 毛泽东听罢笑了：“先生著作等身，堪可欣慰。后主词哀怨凄凉之作，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩！我也用过许多笔名，却无先生之名寓意隽永。例如我以前常用'润芝’一名，便是我在湖南一师时杨怀中先生为我取的。有一次，我在给杨先生的信中署名'毛学任’，杨先生便给了我一部《胡文忠公全集》要我读，我反复阅读后觉得胡林翼确实值得学习，胡林翼字'润芝’，我就改为'学润’。” 张恨水兴趣十足地听着，显然对毛主席的这些私生活非常感兴趣。 毛泽东接着说：“后来杨先生对我说：'司马长卿崇拜蔺相如改名相如，你既然尊敬胡润芝，就干脆改成润芝吧！’从那以后，师长和好友们都叫我'润芝’。” 当然了，这里的“润芝”并不是毛泽东的字，而是他求学时同学们对他的昵称。 关于写作，毛泽东直言自己不如张恨水，还谈到了在第一师范时的国文老师袁吉六：“在湖南一师读书时，有一位叫袁大胡子的先生，他嘲笑我的作文，说是新闻记者的手笔，今天遇到张先生，我可是小巫见大巫了哟！” 张恨水谦逊地回答：“毛先生雄才大略，大笔如椽，我辈小说家岂敢相比，真是惭愧，自己的小说脂粉气太浓了些。”  张恨水（左一） 毛泽东摆摆手：“脂粉气也未必有什么不好，我看曹雪芹的脂粉气比先生要浓得多，但《红楼梦》不也一样令我们叹为观止？我认为文艺作品的好与坏，不能单从题材而论，关键在于作品是不是真实地反映了社会，刻画了社会的人和事，反映出社会的矛盾和斗争。” 毛泽东对张恨水谈感情经历张恨水原以为毛泽东只会和他谈他作品中关于抗日或是激发爱国情怀的小说，没成想毛泽东竟少见地和张恨水谈起了爱情的话题。 爱情是全世界最美好的情感，因为它突破了血缘的界限，但同时它也是最多变最复杂的感情，既多变得令人意想不到，又复杂得让人很难用统一的规律去解释。因时而异，因地而异，因人而异。 而张恨水当时还不知道，毛泽东也是个对感情生活极其细腻的多情人。 张恨水一生娶过三个女人，三段感情经历在他那里就是一部小说。他笔下的鲜活形象，大都是他三段感情生活的产物。 张恨水和第一任妻子许大毛（后来改名为徐文淑）的结合是一场包办婚姻的爱情悲剧，这段经历被他写进了小说《青衫泪》中； 第二任妻子胡秋霞是张恨水第一次用自由恋爱换来的妻子，他把胡秋霞的经历写成了小说《落霞孤鹜》，改编成电影之后由影星胡蝶出演； 张恨水第三任妻子周淑云是他的铁杆粉丝，这样的人很容易和他在精神上产生共鸣，成为了张恨水最爱的女人，他还给周淑云改名周南。 张恨水和第三任妻子周南 张恨水的小说《那一场风花雪月的往事之琴瑟双音》，讲述的正是他和妻子周南的爱情故事。 “夫人贤慧，与先生情笃意合，令人可钦，”毛泽东很赞赏张恨水的夫人周南，“张先生为社会有所贡献，真是清苦之极，先生笔耕不辍，也有夫人的功劳呢！” 张恨水发现，一说到爱情毛泽东的情绪突然变了，似乎在回忆什么。 “我给你读一首我青年时写的词。”毛泽东好似看出了张恨水的疑虑，缓缓告诉他。 张恨水万没想到毛先生居然还是一位诗人！只听毛泽东缓缓念道：
念着念着，毛泽东竟罕见地动情了，深情之中竟有些恍恍惚惚。 张恨水评价说：“这是一首写爱情的词啊。” 毛泽东伤感地点点头：“这是我年轻时与我妻子分手时写给她的，她叫杨开慧，既有学识又贤惠，是女中豪杰。我们那时都从事地下革命工作，常常聚散。写完这首词后，我们再没见面。” 杨开慧烈士雕像 张恨水当然不知道杨开慧烈士的悲惨结局，毛泽东告诉他：“她那时被国民党捕去杀害了。当时国民党有个条件，只要她登报与我毛泽东脱离关系就可以免她一死，但她宁死不从。她是我忠贞的好妻子，好战友，我至今都在怀念她。” 张恨水被震撼了，从前只知道毛泽东是一位杰出的政治家和领导人，没想到竟也是个有血有肉的性情中人，心中情感竟也如自己一般荡气回肠，是个好男人、真汉子。身为作家的张恨水很清楚，只有对妻子倾注真情实感的人才能写出这样感人肺腑的词句。 张恨水突然明白为什么毛先生要破例单独约见自己，就是要在他面前抛开一切社交规则，展现自己最真实的一面，这令张恨水感慨万千。 毛泽东突然问他：“张先生写过关于自己爱情的诗词吗？” 张恨水回答：“我写过，但没有毛先生那种可歌可泣的经历，与毛先生的诗词相比，不值一读的。” 接着，毛主席说出了自己的爱情观：“爱情是永恒的主题，每个人都会接触这个问题，在爱情方面，应该都是发自内心的。” 毛主席这番话，让经历了三段婚姻的张恨水深有感触。 然后，毛泽东又吟出了一首词：
还没等张恨水发问，毛泽东就解释：“这首《虞美人》是我27岁时写的，那时我还没有结婚，开慧的父亲杨昌济先生逝世，我帮助料理丧事，陪开慧扶灵柩南下归葬。之后她到长沙湘福女中读书，我想念她，写了这首词寄给她。” 毛泽东回忆着年轻时的往事，又一次动情了。 毛泽东年轻时 张恨水觉得，此时的毛先生根本不像个纵横捭阖的政治家，倒像和自己一样，是个细心的多情人。面对追求爱情自由的张恨水，毛泽东借怀念亡妻抒发情怀，表示自己也如张先生一样敢爱敢恨，这无疑拉近了两人的距离。 同时，张恨水也在心里赞叹：“毛先生该是有多爱这个叫杨开慧的女人呐！” 这次会见让张恨水耳目一新，他觉得毛泽东既是一个无所畏惧的革命者，又是一个情感细腻的真汉子。这样的男人，对下属官兵准不会有错，更不会辜负家国天下。 “当然记得，我们是老朋友！”毛泽东和张恨水交谈得其乐融融，不知不觉便忘记了时间。 即使周恩来突然“闯”进来催毛泽东去办事，毛泽东还是意犹未尽：“张先生，我们还没有谈够么，可惜还有事，我们以后再接着谈。” 张恨水也知道自己“占用”了毛先生不少时间，起身便要离开，毛主席又对他说：“张先生你记住，用不了四五年，我们还会再见面的！” 临别之际，毛泽东把早已准备好的礼物拿给张恨水：“这是我们延安产的布料，送给先生。还有我们陕北的特产小米和红枣，送给夫人和全家尝一尝。” 张恨水十分感动，连声说道：“谢谢！谢谢！” 张恨水 当天晚上，张恨水就叫妻子周南熬小米枣粥，小米和红枣的清香很快就弥漫了整间屋子。 张恨水一家人围着桌子有滋有味地喝粥，张恨水一边喝一边对毛泽东大加赞赏：“毛先生有渊博的知识，是个很了不起的人物！” 周南知道丈夫很少这样夸人，便笑着问：“和毛先生还谈了些什么？” 张恨水只回答了一句话：“毛先生很关怀我，鼓励我，对我的书很肯定，还谈到了写爱情的问题。” 周南没想到，中共的最高领导人竟如此“接地气”，还想多了解一些这次“神秘的会见”的信息，但张恨水只是喝着粥，笑而不言。 或许张恨水觉得，毛先生对他说的都是推心置腹的话语，即便是自己朝夕相处的妻子儿女，也不太合适让他们知道。 整个民国时期，张恨水都是最高产、最富裕的作家，但晚年的一次错误投资却让他的财产化为乌有。 张恨水先生铜像 那时的中国通货膨胀，张恨水拜托好友、中大银行经理王锡恒将自己所有写作的稿费积蓄换成黄金，但没立存折，只开了一张收据。张恨水狠狠帮好友冲了一笔业绩，希望他会感念自己。可没成想，在北平和平解放前夕，王锡恒就带着黄金逃到台湾去了。 仿佛一夜之间，张恨水就从最富有的作家变得一无所有，还被王锡恒这个损友气出了脑溢血。为了给张恨水治病，周南卖掉了他们家的大四合院，全家搬到了砖塔胡同43号一个小四合院。 一家人陷入困境，每顿只得以窝头咸菜下粥。 毛泽东很关心这位文学大家，委托已经是国务院总理的周恩来给张恨水发了一份中央文史研究馆馆员的聘书，月薪120元（旧币）。 这笔钱虽然和张恨水过去的天价稿费无法相比，但足以保证他们一家人衣食无忧。后来经过治疗在加上妻子周南的精心照顾，张恨水奇迹般地恢复了健康。 1955年春节，全国政协组织春节拜年团会，张恨水收到了邀请。 毛泽东一语成谶，张恨水果然又和毛主席见面了，距上次重庆见面已经整整十年了。 张恨水大病初愈，但再次见到毛主席并不拘谨了。 老年张恨水 张恨水才华横溢，但人生却是大起大落，因为他犯了易冲动的错误，将全部积蓄投入了自己并不熟悉的领域，而且将全部身家所托非人，这显然是不理智的。 这大概就是搞创作的人经常会犯的错误——感情用事。 张恨水经历了人生的大起大落，唯一没变的就是毛主席对他的感情。 1956年1月的全国政协二届二次全会上，作家茅盾向毛主席引荐张恨水。 毛主席连连说：“当然记得，我们是老朋友！” （全文完） |
|
|
