在哪里跌倒，就在哪里趴下

宇宙中的一粒微尘

                                                                           图片来自韩国插画师Jedit

1

六月末，我参加了一个茶话会，茶话的主题是“脱单为什么这么难”。

在小组讨论中，大家都在说自己的困惑，我则试着去回答那些问题，而这本应是茶会主理人做的事。

到自由发言时，组里一个深度暴露自己的男性很直接地对我说：“小组成员是什么样的人，我都有个大概印象，除了你。你给人的感觉就是一片空白。我不知道你是来做什么的，感觉你是来听我们说话分析问题的。”

他的话一下子触到了我的盲点。

因为在此之前，我以为自己和他们一样，也在表达自己。可是很显然，我理解的自我暴露和他们看到的有很大的不同。

茶话的时长不足以让大家产生深度交流，所以也没有互加微信。但这个片段却一直在我脑中回响。

直到前些天，暖暖看完我的文后说要聊天，然后很直白地指出：你为什么总是在写别人？

我一愣，我写的是别人吗？我明明在写自己啊！

我坚定地认为，这是他的投射，与我无关。

可聊到后来，我问他什么算是写自己，他回“写你自己的喜怒哀乐”以后，我又一次想起那个一面之缘的人说我是观察者，像咨询师。

在咨询室里，不论来访者是哭天抢地还是满地打滚，咨询师都得保持一种中正的态度，不能被来访者的情绪卷入，却要在分析和思考的同时，保持对来访者的理解和共情。

按说，我应该对这个定位表示开心，因为这是需要经过训练获得的高级能力。

不仅要保持自我觉察，还要腾出心理空间消化别人的负面情绪，并将其转化成好的，能促使人成长进步的领悟。

可是，我却看到自己有个巨大的缺陷：不能放心大胆地把自己的情绪情感交付出去，不论是写作还是做咨询。

2

每个人的性格都是复杂多面的，所以人格特质不存在好坏之分。

我们不喜欢的性格特质，往往不是因为它本质上很坏，不该存在，而是因为它出现的场景错了。

就好比我强大的情绪压抑能力，可以让我在挫折中保持克制，继续像个机器人一样正常生活，这是好的一面。

坏的一面是，我在恋爱、写作和咨询中，也常常蹦出很多理性化的思考，而这些场景，需要的却是情感的投注。

一个打动人心的作品，常常需要写作者把自己丢进情感的中心，充分感受和体会，再把自己拎出来，用有逻辑的语言描述。

这个过程对我来说无比艰难。

很多时候，我对于别人故事里的悲春伤秋都有种矛盾的情感，一方面我觉得那是小题大做，不值得写。可另一方面，我又有点羡慕，因为我做不到。

越是情感冲击剧烈的东西，我越容易用理智化去防御。

一个很悲伤很痛苦的事情，在我笔下会变成一个个理论和道理。

我当然知道人类发展至今，能够口耳相传并被人记住的是故事和情感，能打动人心引起共鸣的，是情绪与认同。

可知道一件事与做到一件事，有时候会隔着沧海桑田的距离。

对一些被说成“恋爱脑”的人，全身心投入一段关系，完全依赖对方，又在伤愈后再次投入是件相对容易的事。

如果要让他们理性克制，放弃依赖与忘我，反而很困难。

与之相反的是我这种，和一个人在一起后，情绪反应越是激烈，越是感觉自己非常喜欢非常在意对方，越是会不断用理性去思考判断最终结果的好坏，然后就会在百般纠结后放弃。

所以我很羡慕那些能够不管不顾冲进一段感情的人，因为他们有很强的内在力量，所以才能全身心投入，放心依赖与交付，并花时间疗伤，再重新去相信。

没错，有强大的现实能力，可以工作挣钱取得成就是一种力量，能暴露自己的脆弱，用心去创造关系，也是一种力量。

最好的状态当然是两者兼具。

但是很可惜，我没有。

3

为了掩盖我在情感投注方面的恐惧与缺陷，或者说自我拯救，我走上了自我成长之路。

从15年到现在，我已经学到了很多理论，解决了很多问题，但还有一些始终卡在那儿，比如依赖与信任，比如对一段关系无穷无尽的负面想象。

我开始怀疑成长的必要性与意义。

如果一个人就那样也可以生活得很好很幸福，那应该不用成长吧？

如果成长以后，想改变的依然没办法改变，那再谈成长岂不是浪费时间？

当我在咨询室里把这个问题抛给咨询师以后，她没能给我笃定的答案。

我也越发不能确信，一直努力丰富知识理论的我，真的走在一条我想走的路上。我不知道别人的成长是怎么回事，也不知道别人的幸福度有没有增加，至少对我来说，增加的只有现实功能。

比如渣前任，过去一直PUA我，而在我的心理学理论更精进以后，他再也不可能从任何角度通过批评指责伤害我，因为我随口就能丢出一大堆理论怼死他，简直不要太爽。

然而，我描述的自身缺陷，依然是存在的。

我仍然不敢全身心地投入一段关系，我始终害怕被伤害，害怕自己又要花几年甚至更久的时间自我修复。

这个害怕并不能靠理论拯救。

就我自己来说，因为有了心理学的底子，于是当一个人来到身边时，就会不自觉地通过观察、分析与思考，得出相应的心理学结论，最终判定这个人不值得来往，那个人不值得爱。

用心理学理论去框定一个人，和给人贴标签，本质上也没多大不同。

只是心理学被过度美化，所以显得高级而已。

不知不觉中强大的理论体系为我构筑了新一层的防御，我无法确信这是好还是坏。

4

写到这儿，我忽然想起前天看《火影忍者》大结局时，已经完成拯救世界重任的佐助和鸣人，又从并肩战斗的伙伴变成了对手，而这个对战完全是佐助个人挑起来的。

我一边看一边吐槽，感觉佐助从来都没成长，心里除了仇恨就是仇恨，快烦死我了。

鸣人从一无所有到逐渐被认可，有了朋友，且把佐助视为最特别的人，所以对他很执着。而佐助偏偏反感他的执着，还在最后的战斗中说：“等我把你杀了，我就又是一个人了！”

“我靠，为什么这么病态？”我气得拍桌子，恨不得把佐助打醒。

他是整个家族唯一活下来的人，大家都把他当通缉犯的时候，只有鸣人傻乎乎非说他是朋友。从几十集到六七百集，这个别扭的佐助一直在远离温暖与帮助，一心追求强大的力量。

等我在弹幕里吐槽了一大堆后，画面终于从他们打得日月无光变成筋疲力尽奄奄一息。将死未死之际，佐助终于承认“我输了”。

不知怎么的，这句话忽然看得我热泪盈眶。

那一瞬间，我忽然明白他为什么那么别扭。

他曾失去了一切，内心以仇恨为动力，追求所有能获得得力量。他以为获得了这些力量，自己就不会遭受失去与痛苦。可现实给了他一巴掌。

丧失的感觉太痛了，痛得让人再也没有勇气去期待，去相信。

与其看着希望出现，再体验它的破灭，一次次深陷痛苦和无力，不如一开始就不要在心里放进去一个人。这样的话，就可以待在熟悉的黑暗中，没有幻想，没有绝望，没有痛苦，至多不过是熟悉的孤独和无依无靠。因为后一种感觉已经很熟悉很适应了，所以再怎么样都可以忍受。

这个理解，让我看到了自己。

5

有好几次，我跟二妹说起自己喜欢现在的咨询师，然后聊了几句后我就说，感觉咨询可以结束了。

某个人说要见面，却在最后断联失去消息的时候，我先是非常愤怒，后来却很快平静下来。

尝试着自我觉察以后，我发现愤怒过后的那股平静，实际上是潜意识被激活的恐惧消失了。因为有这么一个人，就意味着我遭受伤害的可能性无限提升，而他再也联系不上，就表示我终于失去了。因为已失去，所以不必一直处于焦虑中，体验恐惧一次次被激活。

而自我成长，不断学习和精进，就有点像是佐助忙着提升力量，学习新的忍术。

因为在那种巨大的空洞中，你总能在一个人的时候感觉到哪里不对劲，而你也以为，当学到的东西越多，自体内在越坚韧，就不会那么痛苦，不需要一次次去面对丧失。

可是，当我这样问咨询师的时候，她给出的答案是否定的。

她说不论什么时候，都做不到坦然地面对丧失。

那我做咨询，不断成长的意义是什么呢？既然我不能更好，那我干脆什么都不做不就好了吗？

我太累了，不想再努力，也不想变得更强大，因为不管多么强大，还是会失去，会痛苦啊。

她没有给我答案，但我回家后窝在床上难过了好久，忽然想到了答案。

——因为成长了，所以我终于有勇气承认，其实我做不到。

做不到改变过去，做不到改造自己，更不可能通过改造自己与影响他人去改善关系模式。

我承认我就是有个巨大的缺陷，搞不定亲密关系，就目前的情况来看，可能一辈子都会这样。

在过去的想象中，被现实抽几巴掌会带来相当大的恐惧，觉得天都要塌了。可是，真的放弃努力以后，却迎来了前所未有的轻松。

终于不用跟过去，跟自己较劲了。

搞不定就认栽吧，反正谁也不是奥特曼，打不了小怪兽。

END

---