以白夜为坐标 | 翟永明

提到八十年代的中国诗坛，我们决不能绕过翟永明和她的组诗《女人》；谈到翟永明的写作生涯，我们决不能避开白夜酒吧对她的影响。

二十年来，白夜是一个让我“重生”的平台。

当我整理最近二十年的图像时，感慨不已：

因为白夜，我有过那么多的朋友，认识的和不认识的；

因为白夜，我有了更多、更丰富的人生经历，想要的和不想要的；

因为白夜，我开拓和延伸了我的写作，熟悉的和陌生的；

因为白夜，我活成了另一个人。

——翟永明《以白夜为坐标》

一位富于才华和魅力的女诗人，把二十年的光阴挥洒在一个六十平米的空间里，创作、生活、来来去去的人和起起落落的事，我们不难想象这会是怎样丰富而充盈的内容。

从遥远的时间的另一端回顾，这种累积不知什么时候已经成为了一种升华，混合着酒精、音乐，我们看到诗人和艺术家的诗意与灵性，看到自由而赤裸的渴望，看到成都慵懒而绵延的脚步，甚至，窥到中国和世界的影子。

而这些，被她尽数收录进新书《以白夜为坐标》。恰如书名所说，我们可以看到一个完整而广阔的世界，是怎样从白夜发生和扩展，又是怎样被收藏进这个不大的空间的。

01

有关左岸的联想

恍惚中，好像十九世纪的浪荡子肥马轻裘，穿过巴黎拉丁区的阴暗小道；波德莱尔的《恶之花》散发着颓废的香味，像万花筒似的，给我们旋出了一个玉林的海市蜃楼。

巴黎，塞纳河，左岸……单是这些词，提起来就足以令人产生无限的遐想。为什么几十年、一百年、两百年过去了，我们依然对巴黎怀揣浪漫的梦想，向往左岸咖啡的馥郁？难以否认的是，美而自由的事物，对我们永远有不可抗拒的吸引力，因为它们提炼自生活，是最精妙的部分，失去了它们，也就失去了生活。

▲1998 年刘家琨设计的老白夜店面及店招

迷人的部分也在于它们的“无用”。有“用”的事情容易让人疲惫，也让一切变得索然无味。而当一群人聚在一起谈论诗歌、电影与酒，以及更多东西时，会有一种默契在他们之中流动，他们是彼此暂时的也是永恒的战友，这一点不言自明。

 

或许，这是真正的左岸气质（与玉林相像）：生活就是生活，生意就是生意，与潮流时尚学术无关。

白夜构筑的就是这样一个空间，容纳所有的故事与讨论，不管它们是否为世俗所接纳。白夜的每一杯酒，背后都是一个完整的故事；白夜的沙龙、影会、展览与访谈，给青年文艺创作者和欣赏者，搭起了一个专门的交流平台；关于性少数群体、两性关系，这些现在依然被不断争论的问题，十多年前在白夜的吧台上，就已经有人在探讨和了解。

▲诗人小安（翟永明 摄）

这样的地方出现在成都并不奇怪，毕竟成都与巴黎如此相像，都有骨子里透出来的慵懒和迷人。

老白夜的店招是巴希利科夫的肖像，“白夜”的店名则来源于他主演的电影《白夜逃亡》。现代社会越发展，这样一个空间的构筑越像是一场逃亡。然而应该相信的是，无论是逃往巴黎、月球或深海，总会有人欣然前往，并藉此抵达生活深处。

02.

他们以酒解心中之醉

莉莉说：谈谈过去……

——过去我穿一身白的丝绸

紫色发簪和骨头手镯

赤脚在守夜的日子跳舞

有个人为我点起大红灯笼

琼的玉指葱茏，在吧台上叩击

莉莉说：谈谈命运……

——命运赶制着镀金的脸谱

为了一个晚上 在台上颠扑

有人中箭落马 辗转而死

有人扮相清雅 唱作俱佳

琼的双腿晃荡 追逐音乐节奏

莉莉说：谈谈男人……

——男人总是忙个不停

为了阴谋或者可心的人

在一些日子里盲目出行

另一些日子里厌倦人生

琼的星眼摇曳 举起金色酒盅

莉莉说：谈谈爱情……

——爱情在枝头扔下谶语

一朵白荷朝向一张脸

一朵血红的玫瑰朝向一颗心

月亮的尖刀在咒语中飞旋

琼的鬓发叠乱 饮光杯中琼浆

——选自翟永明组诗《莉莉和琼——吧台闲坐》

艺术、诗、酒，向来是不能分家的。诗人与艺术家最可爱地方在于“性情”二字，而这“性情”，非借酒不能发挥得淋漓尽致。

 ▲作家们在白夜

尤其是中国的诗人，多少要受李白、苏轼的影响，与酒相连的“风骨”是才情的助力。艺术则更需要借助多种方式，来增强对生活的观感，酒精是不可缺少的部分。

因为，艺术家们需要更多的卡布奇诺、酒精、上升的烟，混合着勾引、推拒和自由的性爱，而不是更少。

这是多赤裸的诱惑。

上世纪八九十年代的文艺界，正值春意盎然、生机勃勃的黄金时期，而巴蜀地区作为新中国“文艺复兴”的重要阵地，聚集了大量优秀的诗人和艺术家，如欧阳江河、马松、石光华、李亚伟、何多苓、唐丹鸿、乌青等，他们的影响持续至今。而白夜酒吧，便是这些人常去的聚会地点，见证了他们比诗句更为精彩的生活和内心。

▲芒克、北岛（翟永明 摄）

而翟永明对他们的描写，带着对朋友的了解与戏谑，也是生动而耐人寻味的。

例如她写马松：

有一次，我好不容易与另一位朋友一起，把醉得一塌糊涂的马松，塞进出租车中。不到半小时，马松坐着出租车，又回来了。我正在锁白夜大门，见此状况，马松好不惆怅，不断地问：“都走了？”然后，不听我的劝阻，摇晃着，走向下一辆出租车。我知道那不是回家的路，而是另一酒吧的方向。

写诗，对他来说，是与喝酒一样的乐事。

写乌青：

乌青又谈到他对电影的向往。看得出来，他这几年，在为当导演做准备。从当初“初生牛犊不怕虎”的“一刀不剪”，到现在去面对整个电影工业的全部技术和流程，乌青的电影梦，少的只是一个投资人。

写钟鸣：

坐在白夜，钟鸣一如既往不喝酒，一如既往自称“果汁派”。自从诗坛有了“民间派”和“知识分子派”两大划分之后，许多难以在这两大阵营中归类的诗人，都变得面目模糊了。

在《旁观者》中，钟鸣谈到诗歌的“南北”划分，这比后来的“民间”和“知识分子”之争，早了差不多十年。钟鸣将方言写作与普通话写作，划分为“北方诗歌”和“南方诗歌”。用他的话说，北方诗歌“普遍有一种时代意识”，“喜欢抒情的气氛和强烈的观念，意象支离破碎”；而南方诗歌，“远离道德意识，追求一种更自由的祈使句。”

▲钟鸣与翟永明

写石光华：

石光华坐在白夜，讲述了下面这个故事。方兴东看了石光华的名片后，突然问：“你是不是写诗的石光华？”石光华依然很谨慎地回答：“据我所知，写诗，小有一点点名气的石光华，就是我了。”方兴东站了起来，从背后的大书架上，取出了厚厚的两大本诗集，那是万夏主编的《后朦胧诗全集》，说：“我读过你的诗。”说到这里，石光华忍不住得意地笑起来，他说：“这下子，我终于可以把脚抬起来，跷起了二郎腿。”在座的人，也听得大笑起来。

而作为女性诗人，翟永明始终具有很强的性别意识，从她的组诗《女人》，以及序言《黑夜的意识》中所说的，“我更热衷于扩张我心灵中那些最朴素、最细微的感觉，亦即我认为的'女性气质’，某些偏执使我过分关注内心”，便可探知。

这也使她对女性诗人群体有一般男性诗人所不具备的，特殊的关注。这本书中的《从女书诗社到桃诗社》一章，就专门记录了白夜的女诗人群体，在遗忘的乌云铺天盖地而来时，帮她们拂去名字上的尘垢。

白夜的朋友中，有一个庞大的女诗人群体，老中青三代，从唐丹鸿到小安、刘涛、文雪，从唐巧巧、余幼幼到浓玛、原因、陈小繁。她们是白夜昼伏夜出的群体中最光鲜夺目的一群，也是白夜二十年来最为浓淡相宜的一群。

▲周瓒与翟永明

可惜的是，再热烈的青春也难逃老去的宿命。曾经那个庞大而活跃的群体，那个激情燃烧的年代，都被时间的风一吹而散，让人难免有零落和冷清之感。诗坛似乎也随着这些人的老去而不再年轻，写诗和读诗，成了越来越稀有、奢侈，甚至是不合时宜的事情。

何小竹在他的小说《潘金莲回忆录》中，引用了石光华的两句诗“英雄在踏雪亮刀，诗人在喝酒”。并说：“多好的时代。”是啊，那个时代，已经离我们太远了。现在，英雄不再亮刀，只亮卡。而诗人依然喝酒，却必得先学会为这个时代最后的奢侈买单。

但幸好我们还能在这本书中找到一些文字的线索，来推想这些精彩的人们当年的快意潇洒、对酒当歌。

▲2001 年“首届白夜·橡皮影音周”，朱文携《海鲜》到白夜首映 齐鸿摄于白夜

毕竟永远可以有人年轻，而年华要趁诗酒。

03

梦中的橄榄树

托马斯·弗里德曼在著名的《世界是平的：“凌志汽车”和“橄榄树”的视角》一书中，用“凌志汽车”比喻已经或正在进入全球化体系，并从中受益的国家、集团和个人，而用“橄榄树”形容那些尚未意识到，或者抵制全球化的部分。

由此类比，翟永明得出了“我和白夜，无疑都是'橄榄树’”的结论。

白夜这棵在全球化高速公路旁边，最小最不起眼的“橄榄树”，除了个别坐在“凌志汽车”中、偶然在后视镜中瞥过的目光能够扫到它之外，很少有人关注，它是否很快将成为被弃之物？

▲于坚（翟永明 摄）

这是值得我们每一个人关注、思考，甚至担忧的问题。在全球化浪潮席卷而来的现代社会，没有人愿意被落在后面。可如果匆忙奔赴的前方是一片荒芜，到时候失去橄榄树的我们又将何去何从？

然而作为坐标，白夜始终是在原地不动的，世界的广阔对它而言不过是一种生发和延展，它随时也都在将世界尽数收入。

就像橄榄树，安稳地等着匆匆掠过它的汽车再踏上归途。