|
作者：林颐 我很羡慕陈丹燕。没有多少人可以把“说走就走”演绎得如此透彻。“大地与书本彼此映照，互为密码，终究在一个读者的心中留下意味深长的痕迹。”那会是怎样的感受？肯定与我滞留在书斋里的生活是不一样的吧。 陈丹燕已经形成了“地理阅读”的美妙体系。她说：“到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会有一种奇异的方式融合，依傍着书本里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探寻的好奇，而一本值得为它花几年时间的好书也能够帮助一个读者读懂一些山河岁月。” 在这部名为《告别》的地理阅读随笔集里，这些好书是《哈扎尔辞典》《尤利西斯》和其他一些散落的阅读记忆。陈丹燕花了大量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与《尤利西斯》带给她的影响，有时以影印的方式直观地呈现她所拥有的书籍的阅读痕迹和批注。 陈丹燕带着《哈扎尔辞典》《尤利西斯》奔赴现场。她寻觅着米洛拉德·帕维奇在塞尔维亚的生活，同时阅读着一个消失了的民族的历史传说与它当下的现实故事。她说：“一本在东亚宁静的薄雾中读总是好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散。”她徘徊在乔伊斯笔下的都柏林街头，跟随着书中1904年的犹太人布卢姆的行踪。她说：“作家的作品与他所在的城市间那种互相营养、相互不朽的关系，在都柏林得到最直观的体现。”这样的过程，让她重新领略文学所承载的各种精微的细节，同时也给予她想要的各种与现实世界的细节连接。她说：“这是一个读者取悦自己最梦幻的方式。” 《告别》是一部梦幻的旅行文学。它不同于文字记录加摄影图片的文类形式，也很少描写作者与旅行地之间的冲突与反馈。我想，在她经年累月的阅读里，陈丹燕早就熟谙了那些地理所在的历史与文化。作为一个常年旅行的书写者，她也早就懂得了如何化解外部视角与当地实况的矛盾。于她，每到一处，只是要把自己更深刻地更妥帖地安置在文学所设置的环境里，她得以向内召唤禅修者般的启悟，建立与世界的联结。所以《告别》的结构会那么特别，有那么强烈的陈丹燕的个人印记。 陈丹燕倾诉了她的遗憾。这3年，是旅行按下休止符的3年。陈丹燕克服它的方式，就是让自己归返每一次出发的起点——上海。《告别》是由上海起笔的，描写一个与城市咖啡馆有关的13分钟短片的诞生过程。那是一座现代大都市从浅睡到苏醒到忙碌地动起来再到迷梦的过程，而咖啡馆作为文化人落脚的地方，不时地与阅读所形成的异域时空想象联结在一起，短片给节拍器留够了时间，它摆动的声音可以加强对回音的想象。镜头掠过上海的一处处街头，而哨子的声音淹没在旧时代巨大的塌陷声中。 我想起某次阅读的记忆。单读主编吴琦回忆在某一年单向街书店文学奖上陈丹燕的获奖致辞：“世界其实是一个小地方。”吴琦对这句话的理解是：“新知其实就那么多，也没那么难以获得，不比自己心里的小世界更难撼动。世界首先内在于自己，然后才大于自己。” 我想，我可以与自己和解了。尽管生活有那么多的缺憾，我可以爱着生活给予我的，保留我得不到的向往，一点一点让我的世界向外延伸，让它大一些，再大一些，大于自己。 |
|
|
