【原】我的外婆

几日前，做了一个梦，梦到的不是书。梦醒了，似乎有泪，揉揉下眼睑，还湿着。

我梦到的是外婆，这十多年来，并非第一次梦到她。我知道，她在怪我，怪我在她临终前没有守在她的身边。

夜很黑，醒了，我似乎仍在梦中。外婆笑着看着我，这目光很熟悉。那是在2005年1月10日，我万万没想到，那一次相见，竟是我和外婆的诀别。

那一天，儿子满月，一大早，我从南京赶回老家。那一天，老家下着雨，路是泥泞的，过了中午，我赶到了家，赤着脚，提着鞋，满裤管的泥巴。家里已经聚集了许多亲朋，笑着问候我，我也一一地笑着回应。那一天，外婆没有坐在正席上，而是坐在厨房，陪着妈妈，笑眯眯地看着我。

晚上了，贺喜的亲朋都散去了。我走进了卧室，爬上了床，弯着腰，看襁褓里正在熟睡的儿子，轻轻触摸着他的脸。外婆跟着我，站在床边笑眯眯地看着我。她没说话，怕惊醒了儿子，我知道，她其实在看我，看我成为爸爸后幸福的样子。

那一晚，临睡前，我去外婆那里，像从前一样，帮外婆掖好了被子，把棉袄盖在了她的被子上。第二天，我便匆匆回了南京，那时，课务很繁忙，容不得多少停留。外婆和妈妈一起，送我到门前的那条大道上，因路未干，我没让他们送得太远，我也没有时间和外婆聊得过多。我真后悔，总以为以后相聚的日子还很多，却从未想到外婆已经是89岁的年纪，从未想到外婆会匆匆地离我而去，从未想到，这一次竟是与外婆的诀别。

小时候，一到周末，便常会和父母闹着，要去外婆家。父母拗不过，答应了，便和弟弟妹妹一起向外婆家进发。

外婆家离我家并不远，大约五六里的样子。那时候，一年到头，很少见到汽车，所以走在石子铺成的大路上，很安全。

一路上，吸引我们的东西太多，小草、小树枝，小石子都是我们的玩物，一会儿奔向路边的田地里追小鸟，一会儿奔向干涸的沟底，寻那各色各样的糖纸，如宝贝般，揣到衣袋里。

外婆的家离公路大约还有五百米。这五百米是一条低凹的小路，因为太凹，一旦下了雨，便很难干，因此，这条路似乎常年都是坑坑洼洼的。

而我们一看到这条路便兴奋起来，跳着，走着，走到一处长满了芦苇的池塘处，便算到了外婆家。

外婆家在这池塘边的一个土坡上，是一个土砖砌成的小草房，房前用木棍和稻草搭了凉棚，可遮阳挡雨。屋内中间有一堵墙隔着，这墙是用高粱杆夹的，然后涂上了泥巴。墙的外间是厨房，里间是卧室，里面还放了两个土缸，放粮食用。

外公和外婆最喜欢坐在坡子上晒太阳或者在凉棚下乘凉，老远就看到了我们，就一起笑着下坡子来迎接我们，然后一手一个，拉着我们进了屋，摸出了一个个塑料袋，分零食给我们吃，自家油炸的面果子，集上才买回的馓子油条，都是我们的美食。

外公是个闲不住的人，总喜欢忙里忙外的，所以来我家的次数并不多。而外婆则很喜欢来我家，一住就是一个月，所以，村上的人都很熟悉她，她也很熟悉村上的人。

放学回来后，外婆便讲故事给我们听，故事的时代背景是民国，主角主要是土匪。外婆说，那时候，土匪特别多，老百姓经常躲土匪，村口有站岗的，一听到有人喊土匪来啦，大家就跑出了家门，躲进了麦田里，伏在地上不敢作声。外婆的亲姐夫，我的大姨爹便是被土匪绑了并撕了票，而我的大姨奶便和她的老婆婆相依为命，过了一生。

外婆还经常谈我小时候的事。在我三四岁时，因父母很忙，便把我寄养在了外婆家，带我的是外婆最小的女儿——我的老姨。外婆说，那时候我很依恋着老姨，看电影了，闹着要跟着，赶集了，也闹着要跟着。有一次，老姨要到集市上去卖粮食，我也一定要跟着去。没办法，老姨只有带着我，到集上，因为要照顾我，便匆匆地廉价卖了粮食。这集市离我家近，老姨就带着我回我自己的家。到了我家屋后的那条河边，我对老姨说，这地方我好像见过，然后便哭着叫了起来，我不要回家，我要回外婆家。每当外婆说到这里，便笑得脸上绽开了花，然后摸着我的头说：“我是一棵大树，你妈妈、老姨、舅舅都是这课树上的枝干，你们就是这棵树上的小枝杈呀！”

日子，不知不觉中流逝，我们一天天长大了，读了中学，上了大学，外婆也一天天地老了。后来，外公去世了，外婆来我家的次数便少了，即使来一次，再挽留也最多住上一周，她牵挂着她的那个家，说家里长期没人照应不行。这段日子里，外婆经常说自己耳朵里总是嗡嗡的响，经常和我说，孩子，外婆这个年纪，能活一天是一天了。我就笑着对外婆说，外婆，您这身体，活到一百岁也不费劲。外婆就笑了，活那么大干什么，成老妖精了。有一次，我和外婆一道去猪圈看妈妈喂猪，呼啦啦，猪食刚倒进食槽里，几只熟睡的小肥猪便翻身抢了过来。刚抢几口，抬头看到了外婆，便被惊得满圈的跑。外婆叹了口气，说，唉，人老了，变丑了，连猪看了都嫌弃。

后来，我离开了家，来了南京，为了学业和事业打拼。在南京的学校上了班，因白手起家，买不起房子，也租不起套房，便100元租了个小民房，像个小鸽笼。那段日子是辛苦的，幸好有书相伴，聊解了许多孤寂。后来条件好了些，买了个24寸黑白电视，牌子不错，松下的。再后来，又换了个稍大的，看着这换下来的小电视，便想到了外婆。

2002年的暑假时，我背着电视坐着长途大巴回了老家，又背着这台电视去了外婆家。那天真热，外婆很开心，忙着去招呼村上的许多老爷爷老太太去她那看电视，即使是广告，大家也看得津津有味。她逢人就夸，这是外孙从南京带过来的，疼外孙有用了，又抹着眼泪对我说，可惜你外公走得早，没看到这一天。

又过了一年，也就是2003年，那一次我又从南京回老家，约了小弟一起去看外婆。外婆的视力明显不如从前了，我们走到她的面前，她还认不得我们。真到我们自报了家门，才不停地说，外婆老了，连自己外孙都不认识了，然后就张罗着做饭给我俩吃。我们说，外婆，我们不在您这吃饭，看看您就回去了。外婆就生气了，为什么不在这吃饭，嫌外婆老了，做饭脏吗？外婆可是洗了手的。我们就笑着留了下来，弟弟坐在锅后烧锅，我添水烧饭，外婆忙着递东西。这顿饭烧的是玉米稀饭，咸菜炒豆腐，还热了一块大饼和几根油条。外婆还特意煮了几个鸡蛋，这是她喜欢吃的，当然认为我们也喜欢。

临别时，我给了外婆两百元钱，外婆一开始不愿接，后来还是收下了。外婆手里拿着钱送我们，跟着我们下了坡，遇到了和她差不多大的侄媳妇——我的一个远房舅妈，她笑着对外婆说：“二娘，你有福呀，几个外孙都中用了。”我听了，这么多年一直记在了心里，倒不是因为自豪，而是有愧。心里总是盼着，外婆，您一定要长命百岁，等着，哪天我真的有了钱，我把您接到南京，好好地孝敬您老人家。

亲人长辈健在时，总以为一起相处的时间还长，感恩的心总被一些看似必做的琐事遮蔽，感恩的行便无限往后延迟。可是，却不知，很多时候，亲人的离开，只是一时，让人猝不及防。

在我给儿子办了满月酒后，便如此匆匆地告别了外婆，我真后悔，总以为以后相聚的日子还很多，却从未想到外婆已经是89岁的年纪，从未想到外婆会匆匆地离我而去，从未想到，这一次竟是与外婆的诀别。

外婆是在我家倒下的，距我回到南京仅四个多月。妈妈坐在院中在洗衣服，外婆坐在我妈身边，和妈妈聊天。聊着聊着，妈妈说话没人答应了，回过头，却见外婆从小凳子上软绵绵地歪倒了。此后，外婆就没有再醒过来。外婆长期有高血压，医生说，应死于脑溢血。

外婆的去世时，我正在忙着学生们的毕业考试，没人通知我。后来，我问爸妈，为什么不通知我？爸爸说，这事怨我，你舅舅本来想通知你，但我知道你太忙，而且路太远了，就说不喊你回来了。我还能说些什么，终究不能过分责备自己的父母吧！于是，这便成为了我今生最大的遗憾与愧疚，因为，在外婆临终时，我没能和她告别。后来，弟弟告诉我，他和临终的外婆道了别，外婆躺着，闭着眼，他握着外婆的手，温的，他轻声地呼唤，外婆，我是四子，我来看你了。外婆没有作声，也没有睁开眼睛。弟弟说，他感觉到，在他呼唤时，外婆用力地握了他的手。

写到这，我的泪又不争气地流了下来。记得几年前，我又想起了外婆。那天，家里正好没人，我便放声大哭起来，痛快淋漓的，哭声在房中回响，震我的脑袋，竟好久不能止住。

这次大哭，在今天之前，从来没人知道。

尊敬的读者：