|
文/张学侬 2022-11-3 1.看雨 我喜欢在家中看雨，喜欢看雨中的景致，喜欢下雨时的恬静。 荆门城小，下雨时，万物静寂，只闻雨声。 我家堂屋朝南，地势高。我家的堂屋门外是一块灰砖方台，方台之下是我家前院。前院之南下两级石阶是一块小青石院子，小青石院子的前边、东边、和前边的西侧，是我家被“私房改造”了的七间房子。站在我家堂屋之内抬眼外望，首先映入我眼中的，便是这几间房子的小瓦屋面。 雨时的天色，时明时暗，天若乍明，大雨必顷盆如注。苏苏苏苏，雨打瓦片之声连成一片。屋面的瓦片之上，顷刻间便腾起一层半尺高的水雾。雷雨时，瓦面上有时还会传来叮噹之声，那些如碗豆大小的冰苞颗粒，在瓦片之上欢快地窜跳，发出叮叮噹噹的乱响。 我家的房子是百年老屋，这片历经了沧桑岁月的小瓦屋面，在雨中尽洗纤尘，那些平日里呈土灰色的屋瓦，在雨中泛兰发青，显得十分洁净。那些瓦垄瓦沟里，星星点点、在晴日里蔫枯萎靡的小瓦松，此时一颗颗挺拔滴翠，生机勃勃。 顷注在屋面上的大雨，瞬间便汇集到一长排、数以百条计的檐沟里，绳一样的从檐沟端头掛檐而下，延绵不断、直流到地面，咕咚咕咚的在地上砸出一个个水窝，溅起一朵朵水花。 雨停之时，四野静寂，只有堂屋外的檐沟处和堂屋里的几处漏雨的地方，仍有“滴答”之声传来，残存的雨水，还在那里不断地滴落。 彼时我正年少，面对这梦幻一般的雨景，常会想起李清照，想起伊人诉说半夜里听雨打芭蕉时的“愁损”，一种悲悯之情，从我心底由然而生！ 2.房子的传说 我家的房子在荆门西门城内，南临解放街，从我家西去约四十步是西门城门，东去约五十步是公安局。 荆门城里的老房子，大多是石头墙、小瓦屋面。荆门城里人家的宅院，都是长方形。由四排房子或三排房子一面长墙，四合围定一个居中的天井，从高处俯瞰，像一个大写的“回”字。这样一个“四合”，荆门人称为“一进”。 旧时荆门虽然城小，却是商贾林立。老荆门人信奉“家有良田万顷，不如朝进分文”，因而荆门城里临街的房屋，多半是铺面。这些铺面临街面无墙，居中的是木门和可装可卸、两分厚的木幢板，两侧或一侧的下方，是长同屋宽、高过四尺、宽过两尺的石砌铺台，铺台上是夜装日卸、一分半厚的木铺板。 奶奶说我家有七十二间房子，号称“前齐街心，后齐马耗（一土堆名）”。 抗战期间，日机数次轰炸荆门。一次日谍误报“委员长蒋到了荆门”，日机对荆门实施了“地毯式”轰炸。荆门城里的老房子，多半在这次轰炸中被夷为平地。我家的七十二间房子，遭日机轰炸后所余无几。 抗战期间，我爷爷携荆门邮局（数人），追随扼守在襄河的三十三集团军张自忠将军，辗转在刘侯集一带确保军中邮务。抗战结束后爷爷携奶奶回到荆门，奶奶对我家炸余的房子，捡重要的修复了几间。 解放前，我家尚存十一间房子。解放后共产党“私房改造”，我家的房子被“改造”了七间，只剩下四间房子。 我记事时，我家的七十二间房子，其原貌已不可见。但其大体脉络，尚能从现存的院落、房屋、和那些断壁残垣、瓦砾堆中，窥测一二。 我家共有五间屋临解放街，其中东边的三间是铺面，这里曾是我老太爷开“金城”的地方；西边的两间是厅屋，是我家的主宾出入口。 五间临街屋西侧，有一条一丈来宽的小巷子，小巷子通连我家后院和后面的房子。这小巷子是我家佣人们挑水买菜和佃户们交租送柴（我家山里的佃户以柴、炭交租）的通道。 我家后面的房子，在我太爷和奶奶时部份出租，小巷子还是我家租客们的通道。 以东边的三间铺面为轴、直线向北，这条东轴线上的房子，是我家房子的主体。 东轴线上的第一进房子共有十二间。以三间铺面居前，祭堂所在的三间正房居后，四间厢房居东，两间厢房、一面长墙居西。被四面合围在中间的是一座青石小院、一座前院。 东轴线上的第二进房子居于三间正房背后，它的东侧是两间厨房，西侧是两间厢房，北边是与后院共享的院墙，居于中间的是一座厨房小院。 厨房小院北边西侧开有一院门，院门之外是后院。 后院的东边、北边东半部是院墙，是我家这两个方位的边界。后院的西边、西南边、西北边三方院墙之外，是我家西边两间临街屋、小巷子之后，到马耗堆间的诸多房子。后院西南与小巷子连接处开有院门，与小巷子相通。 后院中有一口水井，位置在厨房小院院门北去二十步。这井中之水微咸，不宜食用，是我家的清洁用水水源。 我家尚存的十一间房子，有五间临街屋、青石小院东侧的两间厢房、祭堂所在的三间正房、和三间正房后面的一间厨房。 我家七十二间房子，我只见到了这十一间。我另外还见到的是七堵断壁、一座瓦砾堆、八条由瓦砾堆成的田梗子；此外我还见到了三座院子，一口水井，一座土耗堆。 “七十二间房子”，于我只是一个“传说”。 3.堂屋的故事 我家三间正房居中的那间是供奉祖宗的祭堂。荆门人把祭堂叫堂屋。 我家堂屋朝南，正中开门。大门有五尺宽、六尺高。门槛高过一尺，门楣、门边框宽过八寸。两扇又厚又大的门板，可以卸下当“床”。 我家堂屋正面正中，倚墙立着一口五尺多高、四尺多宽的神龛。神龛顶上居中处，端端正正地供立着一块一尺多高、八寸来宽的祖宗牌位。牌位正中一行中楷，写的是“故先祖张氏：考、妣”，右下一行小楷，写的是“江西大槐树庄”。 史称“湖广填四川，江西填湖北”的那次人口大迁徙，发生在清初顺治年间，距今已有三百多年。祖宗牌位告诉张氏后人，张氏先人来自江西大槐树庄，是在那次人口大迁徙中，由江西大槐树庄迁至湖北荆门的。 不知道江西大槐树庄现在何处，更不知我张家祖宗们在江西大槐树庄的故事。我很想能找到江西大槐树庄，寻觅祖先们的踪迹。 我祖宗牌位面前有一个红铜香炉，左右两边各有一副黄色的烛台，两副烛台之上，各挿有一支大红烛。 这神龛顶上，原本还有许多精致的摆件，其中有一棵高近一尺、用和田玉雕琢而成的玉石白菜，最是珍贵。 这棵玉石白菜能知晴雨。玉石白菜被放置在一个青花瓷盆中，盆中注滿了清水，晴日里玉石白菜色泽纯白，阴雨天它便转为青绿。 这棵玉石白菜毁于我太爷。太爷“逼”死了他的夫人饶氏我饶太太（荆门人称太奶奶为太太），恼怒的饶家大哥带人打上门来！饶家人闯进我家，见东西就砸，饶家大哥一棒子扫向神龛，神龛顶上的诸多摆件纷纷落地，这棵玉石白菜就这样“玉碎”在饶家大哥的木棒之下。 神龛上方的墙上，原掛有一幅长过四尺、宽过二尺的中堂。这幅中堂上独写了一个极大的“神”字，这“神”字写得苍劲清瘦、力透纸背。“神”字居中的一竖，贯穿整幅中堂，极富神韵！ 解放后“鬼”、“神”被划与“四类份子”同列，父亲把这幅中堂收藏起来，只在夜深人静时才偶尔拿出，自家人欣赏一番。 我没仔细看过这幅中堂下方的印章，不知道此中堂出自哪位大家之手。只记得那个“神”字居中一竖的下端吃墨太重，有两块比姆指盖稍大些的纸片，已钙化跷起，几近脱落。 这幅中堂我见过几次，知道在父亲手里，不知其所终。 荆门人把神龛又叫神柜，是看重了它柜子的功能。我家神龛内有横格，外有柜门，这先人们放祭品的处所，在我们这辈人手里沦为放剩菜的地方，成了真正的“神柜”。 一九七零年我们全家下放到荆门沈集九湾五队，将神柜带到了沈集。两年之后我家由沈集迁到子陵时，两部板車，要运我们全部“家俬”，还有一口水缸一副石磨和奶奶，嫌神柜体量大占地方，妈妈将它五元钱卖给了九湾五队的“狗队长”（因其下巴尖长似狗脸得名）。这口随我家经历了百年沧桑的神柜，自此流落在乡下。 最可怜的是我家的祖宗牌子，怕招惹事，文革“除四旧”时，我父亲自己从神龛上把它取下来劈了烧了！那可是上等的紫檀，木质深红深红、油润润的。我眼见父亲用火柴点燃了这些紫红色的小木片…… 解放后我家只剩下四间房子，不够住，因而堂屋的功能得以全面“提升”。神龛（此时已是“神柜”）之下，原本是摆放祭拜蒲团的地方，改放了一张八仙桌，四条长板凳，成了“餐厅”。这“餐厅”还兼有“娱乐室”功能，我和王执明常常扒在这张八仙桌上下象棋，父亲偶尔也在这桌子上和他的棋友博弈。我家厨房被毁后，没地方烧饭，父亲找来瓦匠，挨堂屋西墙垒了一口灶。之后好长的时间，这堂屋又肩负起了厨房的功能。 一九七零年我家下放时，我家的房子被荆门政府以八十九元钱收购，修象山大道时被拆毁。 我家的堂屋逃过了日本人的炸弹，但没能逃过被拆毁的命运！ 4.小木楼 我家堂屋西边房间的两面山墙上，埋有一排松木搁檩，搁檩上铺了一层松木寸板，这就是我家的小木楼。我爷爷去世后，小木楼成了我的专属“房间”。 小木楼靠东南墙角处开有一个三尺见方的楼口，斜放着一架木梯子，我上楼下楼爬木梯要手脚并用。 小木楼矮，小木楼前墙勉强有一人高，后墙那里还不足四尺，楼中间最高处也是伸手可及屋瓦。 楼低，夏天的红日把屋面灰色的瓦片烤得滾烫。小木楼里的酷热一直要维系到后半夜，晚上睡在小木楼上，像睡在蒸笼里一样闷热。 没有电扇，更没有空调，我手拿一把笆扇，晚上仍能静心入睡。奶奶说“心静自然凉”，还真是这样。 不想热，想一点身边趣事、近日看过的好书、默默地和自已下一盘“盲棋”…… 其实是年少瞌睡大，大人们还在院子里趁凉、说话、拍打蚊子，我在小木楼上早睡着了。 冬天，冷风呜呜呜地尖叫着从瓦缝中穿入小木楼，针一样的刺人骨髓。 雪夜。天亮醒来，见屋面上瓦垄里的玻璃亮瓦，被白雪封盖了大半。晶亮闪烁的雪花，正成絲成缕地从瓦片缝隙里钻进小木楼来。楼板上、墙角处，积雪已经成堆。蚊帐顶、被卧面、枕头边上，也铺上了薄薄的一层白雪。 我不怕冷，男孩们自带“火炉”。而且雪天不用早起，可以煨在被卧里看书、睡懒觉。 在小木楼上我看了许多书。有不少好诗词我就是在这小木楼上欣赏到的。在这里我看完了中国的“四大名著”，看了不少享誉世界的小说，看了歌德、普西金、惠特曼诸人的一些名诗作。在小木楼上我还通读了《孙文全集》、《资本论》。 这些好书开拓了我的视野，让我受益终生。只可惜那年月封闭，我能看到的书太少了！ 二十二岁时我永远地告别了小木楼。小木楼伴我度过了我人生中最美好的少年时光！ 5.街邻们 从西门到公安局西这段百余步长的解放街上，共住有十七户人家。 我家东侧的街邻是车家，车家也是地主。车家人逆来顺受，从不与人争执。车家的大儿子叫车家兴，是我城关小学同班同学，车家兴特别老实。 城关小学教导主任叫李祖玉，荆门十里铺人，李祖玉说话时爱用下嘴唇包住上嘴唇，发出一种鼻音很重、吐字不清的十里铺乡里话。此人出身下中农，阶级觉悟特别高。 一天李祖玉上课，车家兴忘了带什么了，着急地悄声问他的同桌借。 见车家兴上课说话，李祖玉眥目，厉声问道： “你是什么成份？” 这是李祖玉永远不变的开场白。每遇学生“调皮”，他必如是问。若是成份好的同学，这时会抬头挺胸，比李祖玉声音更高地回答： “贫农！” 对这些成份好的学生，李祖玉会马上降低音量，下嘴巴包住上嘴巴，疼爱地责备道： “好成份嘛～怎么能不好好学习呢？” 此时被李祖玉责问的车家兴，低头不语，他成份不好。 “地主～～” 有同学兴灾乐禍地拉长尾音，代替车家兴回答。 哄堂大笑！ 那年月成份不好是件很丑的事。车家兴满面羞赧，头低到只能看课桌，只恨没个地缝钻！ 李祖玉用鼻子哼了一声。他鄙夷地看了车家兴一眼，不屑地说： “难怪！” 车家过去是我麻子王伯家，王伯（荆门城里的孩子将自已街邻中的父辈统称为伯）是外来户，人善，胆小怕事。 麻子王伯与我同殿为臣，都是小工队人，在一起炸石头，在一起埋过不少死人。 我家西侧的街邻是姚家，姚家开白案。 姚伯有眼疾，老是瞇着眼。我的好友万从新小时候，曾见姚伯揉面时擤了鼻涕手不擦，把面一团继续揉他的面。 姚伯炸的油条、特别是炕的焦盐饼子，的确好吃，吃过的人无不交口称赞！ 姚家开白案的门面，是我家五间临街屋中最西边的一间，姚家住的草屋也是在我家炸余的残墙上建起的。 姚家人勤劳，尤其是他们家的爷爷。姚家屋后有块菜地，地里的菜长得特别茂盛，常见姚爷爷在他们的菜地里鼓捣。 姚家菜地与我家西边的菜地相连，比我家的菜地低三尺多，姚家爷爷挖地时，总会向我家菜地方向掘进一些，估计一年下来也难掘进半尺。奶奶不悅，数次在我面前嘀咕。我知道“让地三尺”的故事，笑而不理。其实姚家人特别小意，从来都是与人为善，未语先笑。 姚家西边是我家的小巷子。小巷子的西边是老赵家。老赵操河北口音，是杨家“女婿”，老赵在龙泉中学烧火。 我对老赵的印象缘于钓鱼。 有次老赵在漳河（水库）的周河那儿，钓了三条两斤多重的大鲫鱼。我们都钓过鱼，但谁都没见过两斤多重的鲫鱼。那晚我们西门几个男孩，一齐到老赵家看他钓的鱼。 漳河水库的鲫鱼，背脊深青发黑，鳞片上有金光闪动。它们在大木盆内的清水里往复游动，还不时地抬头趬尾，似乎也在打量我们。 这么大的鲫鱼！我们几个男孩羡慕得啧啧有声。站在木盆边滿脸得意的老赵，口里叼一个烟斗，笑容可掬。 我家正对门是马家，马家也是地主。马老伯生得矮小羸弱，属于文不能提笔，武不能挑担类人。马老伯只有两个女儿，长得都不好看。马家的日子过得有些艰难。 有年我们家杀猪，猪小，只几十斤胴子，完事刚回家。突兀地，马老伯一只手捏了一小撮白菜，径直走进我家前院，见了我父亲并不说话，放菜在地就走人。 荆门有杀猪时请亲友街邻“喝汤”的习俗。马家养不起猪，馋肉吃的马老伯送菜之意，是希望我父亲请人“喝汤”时不要忘了他。 父亲没有理会，那年月肉衿贵。我们家也没有请人喝汤的习惯。我至今于心不忍。 马家东边第二家是蒋医官家，蒋医官是牙医。 蒋医官的儿子魁六与我同龄，是我孩童时极好的玩伴。我们还不到十岁时，蒋家举家迁至荆州。荆州荆门相距只有一百多公里，可我和魁六此生居然再没见过面！ 龙泉中学教地理的赵老师也是我的街邻。赵老师的家只有四间房子，但有一座绿荫蔽地，十分幽静的小院子。赵老师讲课语速缓慢、顿错而有节奏，有一种“程序式的幽默”。 马家西边的肖家是荆门的大姓，曾是殷实人家。解放后他家还养了一个孤寡老迈、无家可归的“长工”。 我小时候常见肖家大门口坐着一个五六岁的小女孩，拿米糊喂一个幼婴。米糊装在一只旧袜筒里，小女孩用手揑一下袜筒，用手指从下至上刮袜筒表面，待手指上粘得一些米糊，再将手指塞进幼婴的嘴巴里。 肖家有一个女儿叫肖其兰，与我小学同学。肖其兰长得墩实，会打乒乓球。小学时有一种名叫“点兵点将”的打乒乓球的游戏，胜数人后便可由兵升“将”，之后将将相博，升至更高。我总是拍子还没捏稳，就被“斩落马下”。肖其兰则总能博杀到最后。肖其兰后来上了体校，以后当了体育老师。 肖家西边的人家姓徐，徐家临街的房子只有一间还是两间，但其后拖了长长的一条好几间屋。 徐家人我没有印象，但住徐家的房子、朝西开门的李裁缝家，我印象颇深，李裁缝家大门口是我们到西门埠头挑吃水的路，我挑水要经过那儿。 李裁缝家有个小女孩，当年只有五、六岁。李家小女孩圆圆的脸，红苹果一样稚气可爱。二十多年后我回到荆门，我的同学、象山大队书记苏志宏，邀我到炼厂那边卡拉0K玩。李女和苏志宏的女友常来这家卡拉0K寻求坐台，是晚李女和我们一起卡拉0K一起吃宵夜。李女其时已年过三十，滿脸浓妆、完全没有了昔日的稚气可爱的影子。李女下了岗，婚姻好像也不幸。西门人沦落如此，我甚为叹息。 通往西门埠头的道路西侧，与李裁缝家隔道相望的是刘奶奶家，刘奶奶家紧贴西门城墙，面向解放街。 刘奶奶曾是我太太的学生，与我家是世交。 刘奶奶的外孙王君是我的小兄弟，王君博闻强记，有很深的文字功底，对荆楚大地的历史脉络颇有研究，常有佳作问世。 6.厨房厄运 我家堂屋后门外是厨房院子，厨房院子的西侧是三面断壁改成的猪屋，东侧是一间厨房。 这是我祖上用过的厨房。这间厨房由两间屋中空通连，宽且高。厨房里一灶两锅，一条砖砌烟筒直贯屋顶之上。与灶门相对的墙面三尺高的位置上有一条砖砌小“柜”，是旧时存放火纸、火石的地方。 奶奶在这间厨房里，为我们做过不少人间美味，这是《奶奶的厨房》。 一夜狂风，厨房屋顶被掀翻在地。修复它们并不难，但败家的父亲懒得去修。此时父亲已被“清洗”回家，参加了小工队。小工队的“主业”就是拆墙“挖墙脚”（卖石头）。父亲召来小工队多人，兴冲冲地忙了两天，生生地把我家厨房变成了一地瓦砾。 7.石墩子 我家前院有两座大石墩子，小青石院子西侧厢房的断壁之内也有一座同样规格的大石墩子。 三座大石墩鼓顶方身、上下三层，中层的四面皆有浮雕。每座石墩二尺见方，重约五百多斤。 这三座大石墩均不在原位，我不知道它们原本的功用。它们平日里最大的功用是我奶奶拿它们放晒醬的黄盆。 这三座大石墩文革除四旧时被收缴。同时被收缴的，还有我家的四个瓷坛、两个帽筒，那少说也都是清朝年间上好的青花瓷。 十年以后，文明湖西侧的象山脚下，零散地放置了几座大石墩，其中就有我家的三座大石墩子。它们被置放于此，供游人们观赏。 没有人留意它们，将它们放置于此的人也没把它们当回事。 可我看到它们却如见“故人”！它们曾见证过抗日战争，见证过文化大革命，它们见证过我张氏祖先们的兴盛，它们是我张氏祖先留在这个世上的、我唯一能见的遗存。 8.水井 我家后院里那口曾是我家清洁用水之源的水井，抗战结束后一直被掩埋在一堆瓦砾之下。 解放后荆门人家清理被炸的房屋，掏挖那些被废墟掩埋的毛坑、水井时，曾挖出过大量日军撤退时埋藏的钢铁，其实就是拆散的坦克、汽车，和它们的零部件。这些东西可以卖钱，废品站（国家的）当废铁收。于是街上便有人三、五结伙，专门以挖铁卖为生。这些人流连于街上人家的房前屋后，在断壁间瓦砾堆中钎捅锄挖。他们有时也和主人家商量，免费帮人家掏挖毛厕、水井，掏出来的东西归他们。 不是所有的毛厕、水井他们都干，他们也要评估风险，尤其是水井。把一口水井掏挖干净，四五个人要干两三天。挖出值钱的东西那是赚了，挖不出可不是小亏，两三天的人工、吃喝全搭进去了！ 我家的毛厕池子里曾挖出了半池子钢铁，受到鼓午这伙人又帮我家掏井。 半天过去了。地表上的瓦砾早已清除干净，水井也掏进有三尺多，可除了瓦砾还是瓦砾，一点有东西的迹象都没有！ 吃中饭的时候早过了，一烧箕炕饼子一个没动，众人心情沉重，哀声叹气…… 再掏进三尺的时候，井下传来喜讯：挖到了木盖板！ 就像盗墓贼挖到了棺材一样，大伙兴奋起来！头儿果断地命令： “买两斤卤肉来，吃了炕饼子再干！” 盖板之下是码放得整整齐齐的铁件，一层又一层，一直到井㡳。四五个人往上吊、拉到废品站、整整忙了两天。 我家水井，井水清澈，冬暖夏凉。这口原是我家清洁用水之源的水井，解放后成了我家浇灌菜地的取水之处。 炎炎夏日的上午，一土茶壶“三匹罐”吊入井里，固定吊绳，使土茶壶壶身大半截没入井水中。热气未散的晚上，一家人或坐或躺，聚在院子里乘凉，一壶冰凉的“三匹罐”，沁人心脾。 伏天里，我们常用井水镇烧瓜、偶尔也镇西瓜。 9.我家的杏树 我家屋后三十步处，长有一棵正值盛年的杏树。这棵杏树北边是我家的水井，东边是一座长满了黄蒿野草、高大的瓦砾堆。这水井的处所，原属我家后院，杏树处的地表，比水井那里的地表高出了两尺多，以此推测，这棵杏树应生在抗战之后，长在焦土之中。 这是棵沙杏树，沙杏树结的杏子大，沙杏熟时，其色褚黄、味酸甜。开捏熟杏，有沙沙之声，掰开视其果肉，有颗粒状凸起，沙杏以此得名。 杏花开得早。还是寒冬腊月，杏树枝头的苞芽便已开始返青。春寒料峭，杏树枝头的花蕾，一颗颗已尽显丰盈。仿佛只是一夜间，前几日还空空旷旷的杏树枝头，突然间已是满树抟绣。数以千计的杏花，似白还红。 杏花花谢后还不到半月，滿树的青杏已长到男孩的姆指大。此时的青杏极酸，还有些苦，可它们却是我们西门孩子们的美食，猛吃之后，我们的牙齿酸得要掉，孩子们拿手直拍自己的腮帮子！ 西门的孩子常来“光顾”我家的杏树，为此我还打过一场“青杏保卫战”。 那是我十岁之前的一个晚上，天刚黑净，在我家的堂屋里又听到杏树那儿传来声响，知道是又有人“偷”我家的杏子…… 荆门的孩子都会“板到门框子恶人”，我哐当一声拉开后门，像古时临阵杀敌的大将军一样，猛地一声断喝： “哪里跑！” 杏树上猴一样地迅速溜下四、五条黑色的小人影，飞快地由西拐南，向小巷子方向逃窜，和往常一样。 我奋起直追，也和往常一样。 每次我必要追到小巷子出口，看“众贼人”四下鼠窜，还要远远的大声喝斥一句，然后才班得胜之师回家。 但这次我嗅到了“异味”…… 影影绰绰奔跑中的黑影，在小巷子出口处忽然减速，我听見一个低声： “来了……” 又听見鲁蹄胯子压低的声音： “把竹竿子给我……” 鲁蹄胯子人高马大，对方人多势众！ 顾不得“大将军”形象，我当即止步，悄无声息地铩羽而回！ 杏子熟时，所余之果已然不多，滿树都是绿阴阴的杏叶，如乒乓球大小、褚黄色的杏子已不满百。 我们家从没成批摘过杏子，每次都是吃几个摘几个。 一年之中最后一次摘杏子。杏树上一眼能见的杏子已没有了，只在树稍或极其隐蔽的叶缝间才偶可觅得一、二。 才下树来，东边不远处有人“亲切”地叫我： “保麟，给我一颗杏子尝尝～” 邻居车伯在挖地，他哈着腰，拄着挖锄把，站在他家与我家两尺来高、四尺来宽、碎砖碎瓦堆成的田梗子东侧，“谄笑”地叫我。 车伯和他的儿子车家兴俩父子都是上嘴巴缩进去一大截，下嘴巴突出得快要掉下来，嘴角还常有涎水溢出。这两爷都是禅腰侉肚，走路两腿一弹一弹的。我们西门的孩子曾为其父子走路的姿态“赋歌”： “弹簧子腿，闪金光……” 虽然模样“不堪”，车家父子为人却极其良善。 我看了一下我手里，统共只有四颗杏子，还是最后的！我有点舍不得，但仍毫不犹豫地走过去，把其中最好的一颗递给了车伯。 车伯弯着腰，颤抖着双手，把这颗熟透了的杏子掰成两瓣，很享受的一次一瓣地塞进他嘴里。我看见车伯的涎水，从他嘴角长长的流出来了。 此时的车伯，弯着两眼看着我，满脸都是笑。 10.洋姜和磨芋 我家有三块菜地，有两块地只种碗豆。 厨房院门外那块菜地是我家的主产菜地。这块菜地东南边，原是我家后院院墙的地方，成了一长条瓦砾地。每到夏季，这瓦砾地中便生出一道比人还高的“洋姜芜子墙”。这道土黄色的洋姜芜子墙春生秋灭，每年深秋，我家都可在这片瓦砾地中挖出成篓子的洋姜。 洋姜地西侧是我家毛厕，毛厕北墙之外有一棵李子树。这棵李子树已经老迈，可它的树干才只小孩的胳膊粗，树冠也只比成年人稍高。这棵李子树每年只结十几枚李子，李子还没长熟就生虫，熟后的李子外面是虫眼，里面是虫卵、虫子，李子的味道还不错，但没人敢吃。 这李子树东侧的地上，有几棵磨芋长得异常笜壮。这几棵磨芋也是自生自灭。每年春天，这儿的地里就会冒出几棵和长颈鹿花纹同色的磨芋苗，无需浇水施肥，这些磨芋苗会自己长高长大。入秋磨芋芜子枯萎后，这儿的地里便可以挖出十几个大小不一的磨芋块根。吃的时候奶奶才叫我们挖，每次最多挖两个，一个比拳头稍大些的磨芋，可以磨制滿滿的一脸盆翡翠色、绿豆糕状的磨芋。 11.枸杞子 我家三间正屋之南，堂屋东侧房间外面的那堵石头墙，曾同是前院东厢房的山墙，这块同时要充当东厢房山墙的石墙，向外凸出增厚了约半尺。东厢房被炸没后，这增厚的墙体便裸露在外。多年的雨水浸润，增厚墙体的顶端居然长出了长长的一溜枸杞滕子，它们像美人的长发一样，从宽仅半尺的墙顶端上长长地垂下，日渐繁盛。 枸杞是多年生植物。枸杞滕多刺，叶片很小，开的花也小，平日里没人关注它们。只有在秋冬时节，枸杞叶落果熟，小小的、红玛瑙一样的枸杞子布滿枸杞枝头，才会被人们注意。 那时人们没有“养生”的概念，不知道枸杞子能“延年益寿”。墙头上那排红艳欲滴的枸杞子，得以一直悬掛到第二年春天，直到被新生的绿叶湮灭。 12.蓖麻林 我家临街的那几间房子“改造”之后，我们上街要改走前院东侧，经车家、麻子王伯家、贺家的屋后头曲线东进，再折而向南上街。 这东进之路长约四十步，路的北侧是一片废墟。这片废墟有两三亩地大，废墟上堆滿了碎砖碎石和破瓦。多年的风雨搓磨，这些砖石瓦片都没了棱角，它们杂乱地堆在地上，足有两尺多厚。 这片难得见土的废墟上，稀稀朗朗地长着上百棵蓖麻。没人为之耕耘，可这些蓖麻照样长得高可蔽人，兀自成林。 蓖麻无大用，其叶不能喂猪，杆不能烧。蓖麻籽倒是可以卖给土产公司得点小钱，但土产公司好像也不常收。 小男孩喜欢在蓖麻林里玩，并在蓖麻林中“方便”。带擦屁股纸对这些小男孩来讲等同“奢糜”，就近撕一块蓖麻叶片便是常事。蓖麻叶面有腊质，看似有点厚度，其实易光易破，常有“污秽之物”粘到手上。倒是那些没有棱角的小瓦片、砖头蛋，用起来强似蓖麻叶。 我喜欢这片蓖麻林，明月夜里的这片蓖麻林，令我终生难忘。 晚风拂面，叶面有一层厚厚的腊质的蓖麻叶，在皎洁的月光下溢动着点点银光。路边几株蓖麻枝叶的影子，在我回家的路面上摇曳。 一帧好看的、小男孩的影子也投映在这蓖麻枝叶的影子间。多少明月夜，我在蓖麻林旁的回家路上放慢了脚步，我常在这里顾影自怜： 我喜欢自己月光下的影子，喜欢自己映在地上的“头”…… |
|
|
