|
《绣春刀》,《大明劫》和《柳如是》可以组成一套【晚明三部曲】。同样是明末乱世，民不聊生，社会动荡。在医生、政府公务员和青楼名妓眼中，会呈现出不同的状态。独善其身与兼济天下只能是理想，残酷的现实没人能改变。 
不同人眼中，会有不同的哈姆雷特，那不同身份人眼中，也会有不同状态的晚明风物。这边历史课本上讲，赋税增加，冗兵冗官，百姓流离失所。那边瓷器、木雕等手工艺花团锦簇，推陈出新。正如晚明崇祯青花一样，行将就木的末世干脆放开了姿态，大难临头的档口有着别样的“热闹“。 在文人士大夫眼中，晚明是【悲秋】的最佳时机。东林党倒下，阉患下台，崇祯帝登基，果真有回光返照之效果。秦淮河畔照样丝竹不绝于耳，歌舞彻夜不休。大珠小珠落玉盘之间，名妓与文人交相辉映，诗书画与倾国倾城的貌融合为晚明绝响。
柳如是与钱谦益的故事，是充满巨大反差的悲喜剧。一介女流沦落风尘，可质本高洁才艺双绝。面对名族大义，虽不能投身报国，但也有坚持有操守有底线。钱谦益贵为文坛领袖，声名显赫，可在最后关头却未能实现以身殉国的“宏愿”，被后世诟病，让自己背上了骂名。
自古文人相轻，在论战时必定引经据典，站在道德高地批判对方。可在刀剑面前，口舌之争已经无用，能明哲保身固然是万幸，沦为走狗者或慷慨赴死者留名后世，功罪自有定论。绝大部分都成为时代的牺牲品，麻木而沉默，安全得不出声。
唯有柳如是这样，坚守爱情的同时，保全对方的文字和思想，寄情于书画诗文，在仅存的体面中尽可能得有所作为。身子的“轻贱”是虚名，敢有所作为是理想和坚守。哪怕功亏一篑又如何？不为流芳百世，但求心安理得。
医者父母心。作为一名名医，更是如此。当历史指针划拨到明朝，中国的各项数据指标都爆发出强劲的生命力，医学方面的进步更是有目共睹。一代名医吴又可恰好出生在这个充满机遇，又充满了危险的时代。哀鸿遍野之下，悲天悯人的他，只能知难而进，勉励维持。
吴又可面对的可不是江南风情，环肥燕瘦。他一路看到的都是瘟疫与死亡。吃人肉的野狗，疾患丛生的村落，拖着病体上阵杀敌的将士，构筑出晚明时期最底层的生态链。
相比瘟疫的流行，地方豪强的横征暴敛更成为具象的恐怖所在。有粮不发，有钱不散，面对战争局面偏安一隅，关起门来对酒当歌，真以为高枕就能无忧。可流寇四起，兵戎不断，朝廷尚且不稳，有何况地方财阀？孙传庭大兵一到，该杀杀，该征征，天下大乱凭什么救你能够幸免？
《大明劫》是一面视角最低的镜子。吴又可这位历史见证者所见到的听到的，都是上层官员接触不到的恐慌和困苦。起义大军不断，满清跃跃欲试，瘟疫横行，国库空虚，如此烂摊子莫说是崇祯皇帝，就是玉皇大帝又能怎样？可怜了独木难支的孙传庭，可怜了摸石头过河的吴又可，可怜天下苍生，可怜一切的一切。
在这部没有高潮，节奏缓慢的电影中，我们只能感到一种平民与世界斗争的无力。晚明的没落，绝不是一计汤药所能救治。瘟疫横行也只是压倒骆驼的其中一根稻草，土地兼并，人口基数增多，体制僵化等表象都知道，可谁都没有戳破。都这样不直面问题，怎么会有好？
沈炼按照今天说法，是个禁欲系的完美男主设定。功夫好，颜值高，金饭碗，有前途。无常薄上随便一笔便能定人生死，闲来无事张嘴一句话就能要人性命。可导演偏偏把各种美德加在他身上，让他血冷心热，成为锦衣卫的另类，公务员体制内的另类。
沈炼是介乎于柳如是和吴又可之间的人物。他是朝廷的专属督办，可以任意游走于官宦家庭与贩夫走卒之间。稽查工作的便利性，让他有机会接触到最顶级的名妓，也能接触到最底层的民众。也正因为工作特殊性，职权的肆意性，使得他成为鬼魅一般的存在。世人闻听【锦衣卫】无不谈虎色变，胆战心惊。
锦衣卫有着光线的外表，却未必有明亮的内心。碍于身份所限，他们不得不收敛起自己的感情，麻木成一件工具，随时成为党派斗争和宫廷圣意的执行者与牺牲品。他们的功夫了得，但玩弄他们的人更了得。掌握大权的阉患和皇帝，手无缚鸡之力却能轻松摆平他们。这份恐怖，远比刀剑可怕。
他们眼中的乱世在于无序和野心。用人失察，官场失度，党派纷争，尔虞我诈，天天要做的就是揪出对方的人马，想方设法陷害嫁祸，有本事不和外敌斗和自己斗，庄严大气的紫禁城还能苟且，可一时不是一世，今夕不是何夕。
锦衣卫执行任务，是为了保卫皇帝安全，提前杜绝隐患，救皇帝救苍生救社稷。可电影中我们看到的，是沈炼无数次想救人而不得，想救天下而不得。体制内的悲壮，变成时代的悲壮，锦衣卫的困境，又放大为天下的困境。
名医，名妓，锦衣卫，从不同角度反映出晚明政治局面的崩坏。从他们身上，我们看到了乱世浮生，看到了国将不国，看到了苟延残喘和对不幸的抗争。电影都如此，晚明的衰败更可见一斑。罗马不是一天建成，晚明的颓败也不是一蹴而就。留给后世的，更多的是思考和警醒。
最新订阅号【晋影】！ 比燕子李三更精彩！ |
|
|
