【原】桂花落在江南

任淡如摄

今年的桂花，开得忒晚，谢得忒快。

一阵风过，将之前笼在全城的淡淡幽香，尽扫得干干净净。

壹

据说苏州的桂花，是白居易从杭州带来的。

穆宗长庆二年七月（822年），对党争倾轧深感失望的白居易离开长安，到杭州任刺史，唐敬宗宝历元年（825年），他又到苏州任刺史。

十几年后，白居易和刘禹锡同在洛阳，诗词相和，遂有了著名的《忆江南》三章。

江南忆，最忆是杭州。
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。
何日更重游？
——白居易《忆江南》

这是其中之一。此中的山寺，便是杭州天竺寺——传说每年中秋，天竺寺内都有带露的桂子从月宫飘坠，谓是“月中桂子落”。

这个落下来的桂子，不知是桂花还是桂花果？
桂花是有果的，和蜡梅有果一样，大概许多人都未注意过。桂花果是一串串的，单个的和蜡梅果也象，就是小小的，不规则的长椭圆，熟透以后，会变黑，常自己坠地，里面一包桂花籽。

上图任淡如摄
下图来自网络

我猜白居易带到苏州城里种下的，便是天竺寺的桂花果。

许多年后，苏杭两城，都以这月宫中飘坠的桂为市花——“上有天堂，下有苏杭”，所奉市花还是从天上来的，这未免也太巧了些。

贰

桂其实是个复杂的家族。

古老典籍上说的桂，包含樟科桂和木犀科桂。我们厨房里经常会用的桂皮，就是樟科桂里的柴桂的树皮，樟科桂里所有的树干和枝叶都很香。桂花是木犀科桂树的花，除了花，树干和枝叶都是不香的。

桂树的得名也非同寻常。寻常树木只有一条纵向纹理，桂树有两条，与祭祀用的玉圭相似，故得名“圭”。

凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。
——范成大《桂海虞衡志》

又因桂树的木质纹理如犀角，故又得名“木犀”。

俗呼岩桂为木犀……将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之“木犀蒸”，言蒸郁而始花也。
——顾禄《清嘉录》

原来“桂花蒸，阿小悲秋”是这么来的啊。
这段鏖热如溽暑的日子，大概在八月下旬到九月上旬——民间老话叫“秋老虎”，原来，是可以被叫作“木犀蒸”、“桂花蒸”的。

今年”蒸“得似乎过了些，花开得又迟，又短。

叁

桂花的花，实在算不上太好看，它的本事还是香。

很香。

就象高士奇说的，“凡花之香者，或清或浓，不能两兼，惟桂花清可涤尘，浓能透远，一丛开放。邻墙别院，莫不闻之。”若是三两成丛，攒在一时开了，人在其中徜徉，那可真是掉进了香窟。

明人文徵明绘过一幅《藂桂斋图》，是为友人郑子充画的，图上丛生着七棵桂树，郑子充倚在书斋门口，一只脚似乎还蹬在某个石阶上，很是闲适。

藂是“丛”的古字。
这是我们现代人不能企及的江南文人的理想日子。

明  文徵明  藂桂斋图局部
来源：菊斋高清书画库

倪瓒中年时在他的《秋林野兴图》上题跋，也曾说过他的经鉏斋前种有桂树，桂花盛时，他取来焚香或做枕头，”焚香底用添金鸭，落蕊仍宜副枕囊“，这样，他长久躁郁的心情方才能得些平静。

桂花确实，花不特别，香却很特别，故而入画不多，入香却多。

最简单的做法，是捡择干净新鲜的桂花，以微火徐徐烤干，这样干了以后，颜色还是嫩嫩的，香气也很清幽。 不过，虽然简单，可是费时，也费耐心，我只用熏香炉制过一次，也就得了极小的一捧，后来几年再没耐心去制。

林洪《山家清供》里教过一种法子，略为讲究些，多了一道蒸的过程，蒸好晾干，以后要用的时候，取出来用古雅的香器熏上，便很得趣：

采花略蒸、曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意。
——林洪《山家清供》

任淡如摄

再讲究些，便是用桂花加蜂蜜制成小香饼。这是记在《陈氏香谱》的“木犀香”方子，把未开的桂花和生蜜拌匀，压实，用磁器封好，埋在阴凉的地下，久了取出来做成小饼，用的时候取一饼出来就好。

采木犀未开者，以生蜜拌匀（不可蜜多），实捺入磁器中，入地埋荫，愈久愈奇。取出却入乳钵研匀，拍成饼子，油纸褁收，逐旋取烧。采花时不可犯手，剪之为妙。
——陈敬《陈氏香谱》

宋人还常用半开桂花和女贞树子混合制香，又做成“木犀沉”、”香发木犀油“，明人有桂花茶，清人有“木樨清露”……大抵总是因其花时太短，要拼命留住，就象清人李渔说的，开时是”满树齐开，不留余地“，谢时是”万斛黄金，刹那作灰“，故而，他写诗叹道：

万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。
早知三日都狼藉，何不留将次第开?
——李渔《惜桂》

但桂花落在江南，那里的人却总有法子。

与李渔相距不远的文震亨便道：
植桂树的时候就得想好了，树下地平如掌，洁不容唾，花一落地，就可取食。

肆

文震亨是文徵明的孙子，苏州人。苏州人吃桂花，向来很有章法。

上图任淡如摄
下图来自网络

比如，酿桂花。

一层糖（或者盐）、一层桂花地码在罐子里，码实了，封好放在阴凉的地方，就酿好了。

苏州吴江的七都人还有一个特别的酿桂花秘诀——在酿桂花的过程中加入“长枳”的果汁。
长枳长得象是大柑子，皮厚，味酸，有一点点香味，我们小时候都是把它摆在案席上看着玩的。它不好吃，可是若将长枳汁浇在酿桂花的罐子里，满满地浇透，无论是咸桂花或是甜桂花，色泽和颜色都可以一年以上不会变。

故而有人说：造物必定是为了桂花，生了长枳。

这样的酿桂花，以后煮酒酿圆子，或者煮鸡头米，甚至煮一碗白水时，都可以拿勺子挖一点出来加上，即使再平淡无奇的味道，也会有了灵魂。

花以盐卤浸之，经年色香自在，以糖舂作饼，点茶香美。
——《花镜》

自然，除了酿桂花，还有更多的吃法。

清代食谱《调鼎集》说到一种桂花蒸，是桂花和米粉揉在一起做成的。

取花，洒甘草水，和米舂粉，作糕。又，桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕。

红楼梦里亦有一种”桂花糖蒸的新栗粉糕“：

袭人听说，便端过两个小摄丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱鸡头两样鲜果；又揭开那个，是一碟子桂花糖蒸的新栗粉糕。
——《红楼梦》第三十七回

古法桂花糕里，要数南通的石港窨糕最有名。石港窨糕本名印糕，因为每块糕上皆有桃红印记。
做石港窨糕，需将本地米浸泡七天，淘洗又七天，再碾成米粉，以桂花豆沙为馅，蒸制成糕，吃起来雪白松软，即使凉了也糯凉不硬。

文人们更喜欢的，是将桂花做成茶饮。
花茶、花汤、花饮，从宋至明，一直是文人清雅的爱好。

任淡如摄

宋人赵希鹄在《调燮类编》里讲到如何用桂花窨(xūn)制花茶：
“花开时，摘其半含半放香气全者”，一层花一层茶，在瓷罐里叠满，“纸箬扎固入锅，隔罐汤煮，取出待冷，用纸封裹，置火上焙干收用”。

明人宋诩所著的《竹屿山房杂部》里则记述了一种“天香汤”的制作方法：
“桂花半含者，摘下择去蔕（dì），取河水同炒，盐少许……以数朵置蜜汤中”，再捣碎几颗梅子加进去。

这两种茶，我都只是听说。

不过，我知道杭州有桂花龙井，我也试过将洞庭碧螺春和桂花窨(xūn)在一起，做过小小一罐桂花碧螺春。
做法很简单：干桂花和茶叶拌匀，牛皮纸或宣纸包好扎紧，和石灰一起放在紫砂罐里，略待时日，待石灰吸净了潮气，便可以将纸包里的茶叶倒出装在茶罐里随时喝了。

即使只是这样简单的做法，饮来，也有含蓄又深沉的清幽气息。

伍

最后，说一说桂花栗子。

十全街上有一家良乡栗子店，每到吃栗子的季节，必定大排长龙，这家炒的是”桂花栗子“，热乎乎的一锅炒出来，捧在手里边走边吃，真是香甜无比。

任淡如摄

这样的栗子，梁实秋也吃过。
他说栗子以良乡的最有名，“杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别的香，而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。”

这首诗居然很有趣，写于1925年9月17日，登在1925年10月12日《晨报副刊》上。

这年头活着不易
昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；
南高峰在烟霞中不见，
在一家松茅铺的屋檐前
我停步，问一个村姑今年
翁家山的桂花有没有去年开的媚。
那村姑先对着我身上细细的端详：
活像只羽毛浸瘪了的鸟，
我心想，她定觉得蹊跷。
在这大雨天单身走远道，
倒来没来头的问桂花今年香不香。
“客人，你运气不好，来得太迟又太早：
这里就是有名的满家弄，
往年这时候到处香得凶，
这几天连绵的雨，外加风，
弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”
果然这桂子林也不能给我点子欢喜：
枝上只见焦萎的细蕊，
看着凄惨，唉，无妄的灾！
为什么这到处是憔悴？
这年头活着不易！这年头活着不易！
西湖，九月。

这竟然是写在1925年，将近一百年前了。看来那年的桂花，也是开得太迟，又谢得太早。

任淡如摄

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。