|
桥口人家 原红霞 小时候我家门口有座桥。 我亲眼见好多人在拆掉原来的木板桥，用石头水泥钢筋混凝土修建成平整宽阔的水泥桥。我当时迷迷糊糊的，不知道他们到底是在干什么，回去将这景象和母亲说，母亲却说：“有人被杀死了，铸进桥下水泥柱里。”我被母亲的说辞惊到了。 我害怕鬼。父亲虽然没钱，但他天不怕地不怕的气概深深影响了我。在学校里，要是有坏同学敢欺负我，都是父亲跑去学校吓唬。他总是说：“谁也不要怕，有我呢，天大的事有我在前面扛着，你怕啥。”所以从小在我脑海里就没有过要害怕坏人的意识。 害怕鬼是因为母亲。不知道是不是体质原因，母亲总能看见些不干净的东西。她总是说曾经看见了什么什么。最夸张的一次是，我很小时候，有一次夜晚一家人正在吃饭，母亲正对窗户坐着，突然她指着窗户跟父亲说：“快看快看，那个人好有意思，白裤子黑上衣，头咋是个鸡头，正从窗前走过。”母亲大概还没有反应过来发生了什么，父亲一听就慌了。胆大的父亲抄根木棍追了出去，什么也没有看到，真的是什么也没有。
母亲看到的鬼怪是从东往西方向走去的。那时候我才两岁，不懂事不记事。听他们说，过了没多久，父亲和西院里的男人，还有我二爸去山里拉木材，结果下坡时，解放车忽然不受控制，从悬崖冲下了山沟。 我爸醒来时被树枝挂着，浑身的血把棉衣染湿透了，幸亏是冬天，血液凝固快，出血量还没有达到危及生命的程度。他喊我二爸，不远处传来二爸微弱的呼救声，再找到西院的男人，已经没有了一丝气息。 他强撑着，自己爬上山崖，站在大路中间左右拦车，好多车主看见这么个血人都不敢停来，直到有个好心的司机看不过去，把他们拉着送到了医院里。医生在我爸头皮下取出手指粗的一截木头，还说我爸是命大，生生从鬼门关捡回来一条命，就差一点点，差一点点就没命了。 之后，母亲还看见过好几次“鬼”。也是这种的，只有她自己看到了，而且不知是怎么个巧合法，总会有不顺利的事情发生。
那时候我们整个河津县已通上了电，但我家常因不上电费，被强制断电。一家人点起煤油灯，或者蜡烛。灯光下所有人的脸都是枯黄的，四周一片漆黑。有虫子在我们周围游戏蹦跳，有的蹦到床边，炕沿、桌上，被我们抓住了，扔出院子外面。我也很爱盯着扑朔迷离的火光看，看飞蛾特别勇敢地，一遍遍扑向火苗，把自己化成噼噼啪啪的一小股黑烟，让人看了都觉得残酷，但是没办法，它自己嗜火，拦也拦不住。 就像母亲天生有那种体质。 父亲则喜欢在灯光下讲农合社吃食堂时候的奇闻趣事。他一开口总是神采飞扬，先自己哈哈大笑，引的我们也跟着哈哈大笑。 他跟我们讲：生产队有头驴，一到干活时候就大小便不停，弄的活都干不成，后来人们取笑干活时候总上茅房的人，就说“懒驴屎尿多”，我小时候好像没少被父母亲这样打趣说道。 还说，有个人走路被石头绊倒了，赶紧爬起来拍拍身上尘土，自言自语：今天腿抽住了，没走好，不打紧重来。但他起身四下环顾，看到只有两个小孩，立即改口，歪着嘴气哄哄地说：“瞅啥瞅，有什么好瞅。倒球灶，谁没摔倒过！”。 还有吃食堂时候村里羊倌放羊，把羊赶到坡地吃草，自己跑树下，美美睡觉。有人问他，丢了羊咋办，他回答说“你心太小，这不是大事托付老天了嘛！”
父亲讲的故事大都有名有姓。谁的爷，谁的爸，什么娃，几狗子，名字土里吧唧，但跟当下村里的人拉丝带钩，让人不相信都不行。只是，我那会很好奇，想知道别的村是不是也有像我们村这样的，这么多奇妙的人才。 没有电的年代我特害怕夜里出去。出去都要喊父亲陪着才算安心。母亲就别提了，真怕她自己又看见了啥啥啥，当场遇见，能把我吓个半死。 另外母亲讲事情的时候少不了南北混淆、东西结合、真真假假。那是她的特点，她也搞不清为什么，就是不自觉在脑海里加工处理下，说出来大多面目全非。就好比前些年说的修桥柱子事，她说的还不知道是哪里的人、哪里的事，又或者她也不知道是什么地方、什么人，就知道有这么一回事，然后冷不丁，我跟她说修桥，她跟我说死人。我那时候年龄小，听的也稀里糊涂，就把小桥也归口到神魔怪录奇谈里，凭空吓了自己很多年。 母亲说，她做的梦很准。小时候从小桥进村，村口南边有个废弃的小焦化厂，厂里有占地十几平米的水池，平常水很浅，一到夏天，村里大的小的，总有十几个小孩远远跑过来，在那里游戏、游泳、呼喊，玩得不亦乐乎。偏有一次，下了很大的雨，水池被灌得满满，边缘被水淹没，隐隐约约能看到原来的岸。那天夜晚，我们像往常一样吃过饭聊会天，洗洗睡下了。第二天，母亲起床就说，昨晚她做了个怪梦，梦见自己在水里，有面目狰狞的水怪要抓她，搏斗中被吓醒，出了一身冷汗。不，不是水怪，梦里自己心里清清楚楚知道，那是鬼，水鬼。她说。 母亲讲完，我们没当一回事，心说，就是个梦而已。没成想，到中午太阳歪过头时候，桥口突然热闹起来，有人喊，有人叫，有人哭。父母不让我们去跟前。问人说，某某家的两个小孩都在那里被水淹死了，我心里咯噔一沉，惊得说不出话来。母亲压低声气儿说，都闭上嘴，悄悄的，别和别人说梦的事。她这么一说，给我的感觉似乎是她做错了什么，我们都做错了什么。 姑且不分析母亲那个梦是不是和那事情真的有什么联系。但长大以后，经历了很多事情，我发现真实生活中，有的人其实比鬼还要可怕。有一段时间，我总是忍不住反复问自己，人死后到底有没有灵魂，能不能往生。母亲像村里许多人一样，对此永远坚信不疑。父亲态度很不确定，有时候说邪乎，有时候说“人死如灯灭”这世上哪有鬼，要是真有，不是比人还多了！ 关 于 作 者 About the Author 原红霞，女，80后。山西运城河津人，教师。作品散见于《山西日报》《山西农民报》《三晋诗人》《四川诗歌》《龙门》等报刊杂志。
|
|
|
