|
在淡浦路一家叫老林粿条汤的小吃店里，餐桌上摆放着两碗潮汕小吃，一碗是粿条汤，另一碗也是粿条汤。一碗的配料是猪肉丸和猪皮，另一碗的配料也是猪肉丸和猪皮。一碗是我自己吃的，另一碗是留给我逝去的母亲的。这样的开头，或许有人会说我是神经病。干嘛给逝去的母亲留一碗。唉！我真的是“神经病”了，我甚至为了这碗粿条汤“神经”了几十年。故事与我的母亲有关，几年来我很想把这个故事用文字记录下来，但每当我想提笔书写的时候，总是“神经”错乱，以致于一直无法成文。而这一次我终于鼓起勇气，把它记录下来。我的母亲许氏，是榕城人。她的爷爷是民国时期的潮汕地区侦辑队长，膝下又有四个儿子，个个威武雄壮，如龙似虎，故在当时的榕城之地有“五虎”之称。况兼他老人家勤政爱民，经常好抱不平，为当地百姓平冤解结，留下了很好的口碑。其门下族人弟子也大多在他的影响下传承有序，故在当时的揭阳县也有“许半衙”之称，由此，可见她的家族地位在当时的显赫。然而，好景不长，谁都无法改变历史改朝换代的事实。解放后母亲一家被评为“旧官僚”，因而家道中落。到了我母亲十八岁那年又碰上政府的知识青年上山下乡运动。因而，摆在我母亲面前的只有两个选项。一是下乡到天涯海角的海南岛去，二是嫁人，再也没有其它好的选项了。后来通过家人的商量她选择了后者，嫁给了我父亲。从此，母亲从城里的一个大家闺秀变成了一个地地道道的农村人。面对着这残酷的现实，我的母亲也只能从容乐观地去接受，她意志坚定，从不畏惧。在我的印象里几十年来母亲无怨无悔，在艰辛困难面前不低头，在人前人后从不道个字苦，用她瘦弱的双手托起了我们这个多灾多难的家。在我的记忆里，从我懂事的时候开始，我的父亲长期犯胃病，积劳成疾，加之又没钱医治，他又是家里的顶梁柱，一家五口人必须由他平时在生产队劳动才能分粮食度日，所以他经常带病参加生产队的各种农活，从不请假。我经常见他每次干农活回来，马上侧身卧在地下，用手按着胃痛的地方，脸上的汗水都流个不停，也见我母亲用热毛巾为父亲敷脸，然后再用另一条老旧的热毛巾敷在父亲的胃上，等父亲好点起来，母亲再帮父亲打饭，吃饭以后父亲又继续去生产队干活。这样的场景，我小的时候经常看到，如今虽几十年过去，但父亲被疾病的折磨的影子仍历历在眼，令人伤心欲绝。后来父亲真的没法忍住了。有一天中午从田间回来，说要去外面上厕所，而我家外面的这个厕所必须经过一条小木桥，估计当时父亲又饿又昏，胃病又发作，不慎摔倒河里去，幸亏有村里人及时发现，把他扶在河边上的一棵龙眼树下。当我们一家人赶到现场时，父亲铁青着脸，嘴巴里不停的吐血，我与母亲抱头大哭，不知道该怎么办，那种无奈与辛酸的感觉简直没法用文字来表达。后来我父亲被房亲抬回家里，我母亲临危不乱，请来了村里的乡村医生到家抢救。由于抢救及时，暂时止住了血，但乡村医生毕竟是受到医疗条件的限制，他告诉我母亲最好是送去人民医院住院治疗，可对当时我家的条件简直就是天方夜谭。所以母亲只能用哀求的方式一边求医生尽力帮助，一边叫我赶紧去榕城告诉我的舅父，请他过来帮忙。那时的条件很不好，既没有什么交通工具，又没有电话联系，加上我又小，从来没有一个人单独去过舅父家。但不知道我的胆子从何而来，就凭着平时母亲带我去的路线，一口气狂跑到我舅父的单位，找到舅父，然后和他一起过来我家。这一次幸亏有了我舅父和几位房亲的帮助，才让我父亲躲过一劫。 
但从此之后，我的父亲的身体状况一落千丈，再也无法去生产队的干农活了，我们这个家的担子也都落到我母亲身上，我们家可谓风雨飘摇。再加上当时是七十年代，国家还没有改革开放，整个社会经济不景气，物质严重紧缺。而在我们农村失了劳动力就等于失去了生活的保障，因而，在我的童年的时候基本上是过着有上顿没下顿的生活，更不要说是一碗粿条汤，那是多么奢侈的事情了。还好有一次，那是我在读小学放假的一天早上五点多钟，母亲悄悄地过来把我叫醒，说不要让我弟和我妹知道，等下她要去榕城买煤碳，要带我一起去，我听了之后心中暗喜，因为我知道早起的鸟儿有虫吃，母亲不让我弟我妹知道只带我一个人去，肯定会买一点东西给我吃，我实在饿怕了，二话不说我马上就起床，随后跟着母亲去榕城后埔巷煤碳公司门市买煤。那时候整个社会买什么东西都必须要有票。买粮食要粮票、买煤碳要煤票、买衣服要布票、看电影要电影票等……，我们家幸好那时候有榕城这个舅父，他在单位上班，又还没有成家立业，他知道我家的难处，所以自己平时省吃俭用，每个月都把他省下来的工资和各种生活用品的票送给我们，所以我家才能勉强过日子。今天的煤票也是舅父给的，到了中午时分，母亲用箩筐挑了一担煤碳，我跟在后面往回走，一会儿来到北门渡船头，这里有家国营的餐厅叫老北方。母亲把担子放在旁边，找了个位子让我坐下，我在这里见到很多人都在吃饭，他们大都是在吃大米饭，桌上有一盘猪肉，还有一个汤。我看傻了，口水不停的流着，这时只见母亲给我端来了一碗粿条汤，上面有四粒猪肉丸还有几片猪皮，我高兴的不得了，也不管三七二十一，大口大口的吃，等到我吃了一半，才发现母亲只端了一碗白开水坐在我旁边，一边用竹笠给我扇凉，一边喝水。记得当时的我见状说了一句“母亲你怎不来一碗”，母亲笑而不答。正是因为母亲笑而不答的这个表情，让我内疚了一辈子，也让我理解了什么才是真正的“儿是母亲心头肉”。
作者简介：蔡汉顺，国家中级职称作家，揭阳市作家协会副主席。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
