|
文|赵双敏（青海） 农耕文明以后，被驯化的牛是农民家中的大家畜。过去，包产到户前后，在三秦大地，特别是山区，牛是生产队和农户劳作的主力军。在眉户周（眉县户县周至县）一带，这里盛产秦川牛，体型高大，毛色发红，叫声粗壮，性格温和。田间地头，沟里坡上，时常看见它们拉车驾辕，耕磨耙打，犁碾播种的影子。春播时鞭打春牛，夏种时呵斥老牛，秋收时累坏黄牛，只有冬藏时才歇口气，晒晒太阳。牛吃的是草，拉的是农家肥，死了还要贡献出一身皮毛血肉。马有冲劲，牛有顽劲诠释了秦川牛勤勤恳恳坚韧不拔任劳任怨的精神。在当地流传着这样一句谚语：羊肉膻气牛肉顽，想吃猪肉没有钱，从一个侧面也反映了老黄牛的坚韧顽强性格。 包产到户后，我们家分到了一头瘦骨嶙峋的老病牛，在父亲的细心调理下，这头牛药到病除，毛色顺溜，干劲十足，焕发了青春活力，为我们家出了不少力，真应了那句“老牛老马富三家”的老话。每到周末放学回家，进门第一件事就是跑去牛圈看看老黄牛。割草喂牛，起圈拉粪，晚上饮牛，这些是放假必干的家务。 到青藏高原参加工作后，环境变了，再也看不见黄牛了。到处可见的是高原之舟“牦牛”，这种生活在高海拔地区的牦牛体型不大，毛色纯黑粗长，善奔跑，耐严寒。不仅给草原上的农牧民提供鲜奶食肉外，还是良好的运输工具，能驮能载。毛发更是擀毡编绳的好原料，在茶马古道上功名显赫。就连拉的粪都是烧火做饭熬煮奶茶的上好燃料。牦牛尾巴是上好的拂尘刷刷，我曾经作为礼品送过朋友。 初次看见这个不长角的“牛”，好像全身披着长长的蓑衣，黑不溜秋，懒散地啃食着草根，在广袤的草原上显得悠然自得。别看它此刻温顺，发起性子来一犇三尺高，牵着不走，打着后退。它虽然不会驾辕拉车，犁地耕种，但是它特别能吃苦，特别能忍耐的品格不输于家乡的老黄牛。 随着生活的变迁，我们经常去四川，大西南的水牛走进了我的生活。岳丈家世居川中，记得家里养了一头“德昌水牛”：肚大腰弯，披毛灰而稀疏，角粗大而扁，全身沾满泥土，其貌不扬。四川气候潮湿，牛棚里除了稻草还是稻草，那头大水牛一刻不停地咀嚼着。冬春农闲季节，见不到几个好太阳，稍有暖阳，岳父就立马牵出去，晒晒太阳，整理皮毛。惊蛰过后，水牛的幸福日子就结束了。农事开始了，套上家施，下地工作。水牛旱地里干活不行，到了水田如鱼得水，在齐腰深的田里昂首向前耕秧梨坝，风驰电掣。干累了卧在河沟池塘，仅露出一对弯弯的犄角，即凉快又不怕蚊虫叮咬。 现在农村养牛的散户不多了，水牛也完成了她的使命，几乎不再耕种劳作了，回乡也看不到她的身影了。南充嘉陵江边的农户集中养牛，据说养的都是肉牛，为“灯影牛肉”提供原料。前几年有幸去蓬安县油坊沟参观了“百牛渡江”的壮观景象。这些牛膘肥体壮，身材魁梧，早上在头牛的带领下，蜿蜒迂回，浩浩荡荡游过百米宽的嘉陵江，到对面的太阳岛月亮岛上吃草，晚上又跟着头牛游回栏舍，日复一日年复一年。这些牛也给当地的旅游做了贡献，慕名而来的游客络绎不绝。 不管是什么牛，哪怕是蜗牛，他们都有一个共性，吃苦耐劳坚韧不拔，无私奉献。鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的精神也适用当下，继续激励我们勇毅前行。 2022.10.26写于疫情居家中 |
|
|
