 / 图 / 文：杨霞  音乐 生平最佩服的吃家是苏东坡。老先生会吃，爱吃，能吃，走哪儿吃哪儿，不但品尝，还会开发制作新菜，那些流传至今的菜谱就不说了，学不来苏先生的豪迈和才情，至少尝新、尝鲜、品味还是可以的。 本来在犹豫中，要不要参加香落平台的美食征文活动，但看到陈显明老师的“手抓羊肉饭”一文后，又禁不住跃跃欲试了。 今年高考前夕，我回到了那个生我养我的地方——库车市。时隔两载有余没有品尝熟悉的味道，对于“换口味”当然有无尽的新鲜感，除了“妈妈的味道”，尤其是去品鉴了正宗的维族风味后，更是对西域美食有了放不下的心结，哪怕是在那里出生并长大。 此时此刻，我在西南小城金堂，于清晨的凉爽中凝视着窗外一点点染红了天际的朝霞，和那一片片被一点点涂上金色的云，在电脑前回想着两月前的种种，再浮想曾经的一幕幕时，依然没有忘记红柳烤肉的味道。 库车市撤县划市也不过是近两年的事，地图上吐和高速让库车市看起来像是一只正一步步昂首奋力行走在“一带一路”上的龟，而我在近乡情更怯中，却如同站在了前沿城市。 晚十一点时，同学刘艳接上我，我一边欢喜地寒暄着，一边凝视着车窗外一闪而过的风景。街道两旁的灯光点缀着夜色，街景上演着一出出灯光秀，让我一路感叹不已，五一路的立交桥，一度让我恍惚这是哪里?  到家，每日享受着母亲的慈爱，加上水土不适，几乎都不愿不想出门。这时刘艳邀我品尝美食：“到了库车，不尝尝库车的特色美食能行吗?”将沉醉在家的温柔乡里的我拉出门外。 出门，车子沿天山中路右拐向西行不远，来到“再帕尔美食城”。下车后，我仰看那富丽堂皇的城堡，想着过去巴依（地主）也不曾在这里生活过；我欣赏那浓郁的民族风情的装饰风格，我知道他乡没有这样的线条；我触摸那里的金碧辉煌，想起阿凡提（维吾尔族民间智慧的化身）的故事： 巴依问阿凡提要钱，只因阿风提闻过他饭菜的香味。阿凡提则提起手中的钱袋在巴依耳边摇响，对巴依说：“我闻了你的饭菜香味，现在你听了我的钱响，我们两抵了。”这个智慧的故事令我发笑，在坐进布曼隔出的包间时，我看着大厅里人影绰动，民族不同，性别不同，职业不同，甚至语言不同，这有什么?杯光盏影，没有什么能妨碍人们享受美食的热情。这里没有大声的喧哗，没有粗鲁的喊叫，有的只是低语和偶尔才发出的一句“服务员”，我在心底笑，这样的新疆，这样的库车，怎让人不爱? 想起同学爱人在门口泊车时，我看到门前空地上有一个流动的正方形烤肉摊，一名头戴花帽的维族青年男子一会在烤炉前不停地翻着什么，一会转身去操作台前忙碌，那份自如犹如一位娴熟的乐手，一会是鼓，一会是镲，一会又是锣。 “为了减少环境和空气污染，现在不让露天烤肉，连馕都换成电烤箱烤了。”听同学这样解释，我想起母亲说现在都是维族人从家里把馕烤好，再送到售卖点，难怪我看不到从前随处可见的现烤现吃的馕和那特定的风景——馕坑了。有过新疆记忆的人，都能想起一座半人高，中空的黄土正方体。那是智慧的维吾尔族人用土坯垒成，内里面抹上盐碱土。要烤制食物时，除了家里的主妇先发上面外，家里的壮劳力，或者丈夫，或者是青壮年儿子，就提前用柴草点燃馕坑里的柴禾，待柴燃尽，坑壁也烤烫了，地面灰白色的余灰还散发着一股股灼人的热，此时，跪坐在馕坑上的男子接过主妇递过来的生面坯，托着坯的双手顺着一个方向转动，好像二人转演员手中转动的帕子，面饼越转越大，呈现边厚中间越来越薄的样子后，男子弯腰探进坑里，用手把面坯用力贴在炽热的壁上，最后往坑壁的面坯上洒上盐水，把下面大上面小的口子盖住。连烤带闷，估摸着熟了，打开盖子，此时一股馕饼的面香味扑面而来，如果在生坯上撒了洋葱碎，那又是一种香气。只见男子用铁钩子把烤的表面微黄，散发着诱人香味的馕从坑里取出，一个个圆形的馕，犹如工艺品一样摆在那里，等待人们的检阅。待馕凉透，主妇将它们收捡起来，或售卖，或者就是一家人一段时间的主食。专门在这里等着新鲜馕出炉的人，或者就爱这一口的人，碰巧遇到刚烤出的热馕，即便肚子并不饥饿，也会驻足选几个心仪的带回家。若是禁不住美食的诱惑，可能边走就抱着热腾腾的馕饼吃起来，全然不顾及自己的形象。想着曾经双手捧着刚烤出的香味四溢的馕，无视他人的眼光，边走边吃的惬意，心里在怅然传统味道消失的时候，也理解了保护环境和发展之间的矛盾，这也是时代前进的必然，为了让人们尝到正宗的味道，于是这样的流动烤摊就应运而生了。我猜烤肉摊的经营模式是：由饭店的经营者根据客人的零点需要再来点餐，然后师傅据此烤制，最后再端上食客餐桌。如此一来，一个流动烤摊就能满足这一片食客对烧烤的需要，而商家却不必每家再设一个烤摊，再安排一个专职人员去看烤炉，既节约了成本，又减少了环境污染，还满足了人们对美食的需要，而这样的流动烤摊，又成为库车市打造“文化旅游”的一张亮丽名片，真是一举多得的创新经营模式。想到这，那烤摊四周装饰的美丽图案，和那位如打击乐师般的师傅的模样再次出现在我的脑海里。  坐定，一位学生模样的维族姑娘走上前来，操着流利的汉语问我们要什么? 刘艳夫妇说把你们这里的特色饭菜每样都来一份。 “要小份的，你们三个人都吃不完，要不我来推荐吧。” 听着这样专业又暖心的话语，我心里有一分小小的感动，“绝不浪费”在这里完美体现。哪有商家不希望客人多点菜啊?反正浪费的不是自己的钱。随着时代的变迁，人们不再是生怕点少了没面子，不够可以再点，“够吃不浪费”引领着消费者的思维模式，而商家也通过不同的方式提醒着人们理性消费，看来“光盘”春风并没有错过这塞外小城。 点完菜，梳着马尾，有着立体五官的女孩还不忘说声“请稍等”。说话间，她听到我是从内陆来的，脸上洋溢出了一种艳羡的神情。女孩告诉我们她喜欢广州，但还没有去过，暑假完了，她就要去石河子上学了。那女孩对内陆的神往，似乎广州在她心中是一个圣地，一座圣洁的丰碑，这让我想起了自己在最好的年华时，也有“外面的世界真好”这样的向往，也曾单纯如她。想来还不谙世事的女孩，还没有感受过江湖的凶险，完全不知道外面的世界既精彩，也现实，还充满了荆棘，愿她历经千帆，归来依旧纯真。 为了让我尝到真正的当地风味，刘艳夫妇把这里的特色饭菜每样都点了一份，拌面，炒揪片子，抓饭，烧羊蹄子，馕坑肉，烤包子，红柳烤肉，酸奶。平时一向节制晚餐的我，面对那些美食，心里想起“惟有美食和爱不可辜负”这句话，也就任由美味穿肠了。  当饭菜依次上来时，根据饭菜的内容，从面前餐盘里拿起不同的餐具开动。拇指大小的面片，滑而不腻，入口有些嚼劲，味红而不辣，切成方块的青椒肉厚色翠点缀在面片上，星点的瘦肉横卧在盘中，色香味俱佳，让我忍不住一次次拿起面前勺子。烧羊蹄上来时，我用筷子夹起来，皮肉入口便化，筋有些劲道，吃完后，吮吸骨，仿佛味已入内。而抓饭，米一粒粒晶莹剔透的样子，切成粗丝的胡萝卜看起并不烂，吃起来却是不绵脆的刚刚好，方糖大小的羊肉入口便能呡化一般，一向厌恶碗中布满油汤的我，向盘底看去，并无流淌着的油渍，这一份清爽给我的“最爱”抓饭，平添了一丝放不下的好感。 待烤包子端上来时，那长方体的面块卧在盘中，外面的焦黄还冒着热气，一股香味顿时茵温在空气中，刚从烤炉里拿出的烤包子，让我想起了曾经在库车那颗古老的大槐树下买了烤包子，一口咬下去，被汪汪的热油烫着嘴角，不停地哈气的样子。待用双手拿起已经不烫手的烤包子送入口中时，外面的皮酥脆，里面的羊肉加洋葱馅料十足，味软嫩香，不等我慢慢地品，细细地回味完时，烤肉送上来了，一盘馕坑肉，一盘红柳烤肉。乍看，两盘烤肉，并无多少不同。细观却发现差别，传统的铁签子上穿的肉块和枝子上穿的肉几乎没有两样，但细品，就觉出了其中的差别。 烤肉，是很多人的最爱。切成核桃大小的羊肉块，放上特定的调料腌渍入味后，再穿上铁签子，放到燃着碳火的烤架上或者馕坑里烤制而成。烤肉的人不停地翻着烤架上的肉串，待肉冒出滋滋的油时，撒上盐，孜然和辣子面，烤好的肉块，外焦里嫩，入口美味极了。而烤肉，也是一门学问，烤不好，外面焦了，里面还是生的，或者里面已经发柴，烤肉不但要有耐心，还要根据肉的颜色和经验判断肉是否熟了。铁签子烤肉是吃了很多，而红柳烤肉却是第一回。想来红柳这原生态的材料烤出来的肉肯定别有味道，于是想着推究一下它们的出场顺序，得出红柳烤肉应该更古朴，更能保持肉的原味，还能增加一种别具特色的风味这样的结论。  喜贫瘠盐碱土壤的红柳树，是沙漠中的一种灌木，具有固沙保土的作用。它的茎秆为枣红色的，很有韧性，可以用来编框，亦可做成叉或耙之类的农具，它的高燃烧值还可以用来当烧柴。红柳树还由于其嫩枝中含有粗蛋白质、无氮浸出物、灰分等等成分，还能够用来当做骆驼、山羊的饲料，也许是红柳枝中含有的特殊营养成份，人们偶尔走累了，折下红柳枝，在燃起的一堆火上烤热食物时，发现这样烤出的食物有种别具一格的风味，于是人们就一直延用这样古朴的方式烤制食物了。而后来出现的铁签子不过是一种泊来物，虽然能够重复使用，却也失去了红柳烤肉的独特味道。 想起小时候，冬季来临时，父母都要走很远的路去打过冬的柴草。那时候缺少燃料，要涯过漫长的冬季，就要提前预备好柴草，也曾跟着父母去戈壁滩上寻找骆驼刺等一类的烧柴。只见父母拖着一架板车，另一人手拿铁锹边走边看，看到枯黄的梭梭草、骆驼刺等干草，就铲下来放在车上，草不经烧，如果看到一丛红柳、胡杨林、沙枣树，那是不亚于捡到宝物的欣喜，因为这些灌木的热值很高，经烧。这时只需在一堆灌木丛边聚起的沙丘前弯下腰，便能捡得一些因风沙和干旱而死去后掉下来的干树枝。再寒冷一些，走到戈壁深处时，有时会看到红柳枝上一夜间被挂上了霜，那是真正的“火树银花”，那场面看起来壮美极了。记得少时一次，冬日的清晨，父亲一打开门，就喊我们来看，原来门前的柴堆上竖起的枝桠上是一层白色的东西，而不远处向天而生的红柳枝上也沾满了白色的霜花，犹如芦花开放般的绽放在那里。那一瞬间，并无多少语言积淀的我，只能张着嘴看着那一幕，仿佛人被定住了一般。从此觉得红柳这种沙漠植物竟然可以这么美?依稀记得四五月间开始，红柳枝上鳞片状的叶子，于春夏之交时开出淡红或者粉红色的花，远远望去，似霞如烟，一片一片的，非常的漂亮。想起纪盷曾有诗句描绘红柳：“依依红柳满滩沙，颜色何曾似降霞。若与绿杨为伴侣，蜡梅通谱到梅花。”我知道红柳于我是一种记忆，是一种精神力量的象征。  而今，品尝用红柳枝烤出来的肉，又给我们的味蕾带来了不一样的体验，对红柳就更多了一层敬重。作为穿肉签子的红柳枝，前部露在外的尖被碳火烤成了黑色，穿在中间的肉块外面酥黄，泛着油亮色的肉引人直流口水。为了对比它和铁签子烤肉有何不同，我一手抓一串肉，用牙咬下左手铁签子上的一块肉，在口中慢慢品味，然后撸下右手红柳枝上的一块肉细嚼，外焦里绵，肉质鲜嫩的小羊羔肉，仿佛每一道纤维里都填满了味素，满口的肉香也留在我的唇齿间。就这样左右开弓，等两串肉将尽，得出“红柳烤肉是要香些”的结论，至于怎么个香法，可能得仁者见仁了。不知是否是腌渍方法上有所不同，红柳串没有铁腥味，有一种倾向自然的味道，似乎是红柳枝中的营养成分融进肉块后形成一种浑然天成的美味，也更鲜嫩可口些。而细究，虽然吃的是烤肉，也是一份平时各忙各的，但见面却并不生分的同学情，也许这才是真正让人回味和留恋的人间美味吧。而红柳烤肉所用的红柳枝，则是对故乡、对童年的怀念和记忆。那充满韧性的红柳，和其生长在恶劣环境中，依然能带给人们生命美好的红柳精神，仿佛是对把他乡当故乡的人的赞美。也许人们所谓的美食情结，不过就是对生命另一种形式的热爱！
*【作者简介】 |
|
|
