 © 图：网络（致谢）   一盘磁带（随笔） 本期乐评 / 羊子 记不清楚是上世纪八十年代初中期的哪一年，在雅安新华书店音像摊位买过一盘磁带，一盘关于柴可夫斯基音乐的磁带。之所以买，是因为看中了其第六交响曲，也叫标题的“悲怆”交响曲。磁带的封面是其肖像，内页的字很小，介绍很详细。 这是柴可夫斯基最好的交响曲，也是整个古典交响曲最好的作品之一。 那时每月才51.5元的工资，一盘磁带就差不多花去近六分之一。那时好多书籍的价格还不到一元一本。应该说，买喜欢的文学艺术作品，还是很舍得的。 听柴可夫斯基的“悲怆”交响曲，不仅仅因为标题，其旋律着实让人感觉是悲怆的，甚至是压抑的。完全没有听贝多芬交响曲里那种不甘于命运捉弄的激情、壮烈、生机和魄力。“悲怆”全曲都笼罩在一种忧伤、哀愁的气氛里，似乎让人深思而难于自拔。 通常情况下，人都是喜欢听轻松、明快的音乐，以利舒缓、愉悦心绪。除非特殊情形或境况下，像“悲怆”这样的曲子，不妨听之。譬如上世纪五十年代，斯大林去世，莫斯科广播电台就不断重复播放“悲怆”交响曲的第二乐章。 好的音乐就是这样具有魅力，宛若孔夫子所谓闻“韶”而三月不知肉味。用现在四川人的话说就是听巴适得板的音乐，比吃回锅肉还安逸。好的音乐，天生就赋予了情绪的感染、浸润、熏陶和治愈。 柴可夫斯基的这部作品，给了人太多的想象和联想，让其思绪随着缓慢、低沉以及间或的明快旋律陷入了一种哀愁、不安，当然也有悲壮。一种自怜之感，或油然而生于乐曲中那些悲伤的旋律里。 “悲怆”交响曲有四个乐章，从第一乐章的焦虑到第四乐章“悲怆”主题的突出，人莫不融于哀愁的旋律之中。缓慢而低沉的乐曲，每个音符似乎都在挣扎、呻吟，在人世间的苦难里呼叫、共鸣。 每次听 “悲怆”交响曲，感觉都不会相同，并且随着年岁的增大，在心灵震撼的同时，对 “悲” 的内涵的体验和理会，就会有更深层次的认知和感受，这是一种来自经历和性情里的艺术感知。 或许表现 “悲伤” 的曲子很多，但第六交响曲给人最深刻的解读，是表现的与其说是悲怆，还不如说是绝望，这与莫扎特、贝多芬、肖邦等在乐曲里的悲伤的描写是有着不一样的、或更深邃的刻画。 个人觉得第二乐章是其精华，可以百听。有评论甚至以为，在其整部曲子里，都好像听到了广袤大地林中风儿的呜咽，寂静山野里花儿的低泣。人世间的悲哀和悲痛，或许就大抵如此。 2022.2.25.广汉 *乐评作者简介： |
|
|
