  （二十一）闲情偶寄芥子园
某日，我把书架上一些已经完成“历史使命”的书清理了出来，打算卖给回收旧书的网站。按照要求这些书需要扫码输入，如果系统不通过，页面就会跳出提示文字，表明“这本书的版本有问题”。有几本书就这样被淘汰了，年深日久，我已经记不清是何时何地购得，只能摇头叹息：“盗版无处不在。” 最早的盗版出现在唐朝后期，被盗印的是历书，历书类似于今天的日历，由钦天监逐年发布，是百姓日常生活的必需品，唐文宗大和九年（835年），东川节度使冯宿奏报，钦天监还未发行，民间新年历书已经满天飞，可见盗印严重。到了宋代，因为有了印刷术，书籍翻印变得轻而易举，盗版情况就更严重了。南宋时有了版权保护观念，罗璧的《罗氏识遗》载：“宋兴，治平以前，犹禁擅镌，必须申请国子监……”《东都事略》的目录页前则写着：“眉山程舍人宅刊行，已申上司，不许覆板。”覆板，就是今天所说的盗版。因为丰厚利润的驱使，元、明、清也无法禁绝盗版，盗版书反而越来越多，当盗版遇上李渔，中国最早具有版权意识的作家出现了。 李渔作品大卖于杭州，是1651年之后的事。在这之前，他是走常规路的读书人——熟读经书、勤练八股、参加科举，可惜他赶上了明清易代，战火纷飞，如何求取功名？功名又有何用？崇祯十五年（1642年）的乡试是大明朝的最后一次乡试，是李渔第二次也是最后一次赴试，赶考途中，匪警频传，他决定弃举，“诗书逢丧乱，耕钓俟升平”（引自李渔《应试中途闻警归》），客居金华、隐居故乡，一晃就过去了十年。李渔日后非常怀念他在故乡兰溪下李村的那段时光，“计我一生，得享列仙之福者，仅有三年”（引自李渔《闲情偶寄》），这三年就是1647——1650年乡居的三年。1650年，李渔在调解一件乡村诉讼时遭受到生命威胁，不得已逃离了家乡，一番颠簸之后定居于杭州，这一年，李渔40岁。 《礼记》曰：“四十曰强而仕。”人到了40岁，体力强壮，经验老到，这时候应该做官，服务于社会；李渔32岁已弃举，无仕途可言，未来的路怎么走？初到杭州的他很茫然。一介书生、不第秀才，擅长的是手中的笔，这支笔从前曾谋求功名，眼前要养家糊口，聪明如李渔者选择了小说戏剧创作为自己的终生职业，这也是他审时度势的结果。 明代万历以来，小说戏剧逐渐流行，一部分文人士大夫顺应潮流，加入到创作行列中，他们的创作动机往往有比较多的个人色彩，表现政治现实、自身困境，表达使命意识、道德意识，这类作品不怎么反映市民的生活和经历，也就不能引起市民的共鸣。但李渔不同，弃举之后，处境困窘，他的作品就是底层生活的再现；另一方面，李渔认为写小说戏文与写文章不同，读书人看文章，讲究的是辞藻、深度，老百姓文化水平不高，要的是好看、通俗，因为他迎合了普通市民的喜好，所以作品很有人气，新作一出，洛阳纸贵。杭州十年，李渔创作了包括《笠翁十种曲》在内的大量的戏剧作品，还有小说《无声戏》、《十二楼》，历史著作《古今史略》等作品，名气大增，获得的稿酬也极为丰厚，养家已经不成问题。 但李渔面前摆着更大的问题，1661年，苏州发生“哭庙案”（顺治十八年的“抗粮哭庙”事件，清政府对参与者进行了残酷的镇压），士子们聚集在文庙孔夫子像前，声讨县令任维初严刑催收赋税和盗卖官米。文庙哭冤本是明朝旧俗，士子们凭借人多势众令官府修正错误，但世易时移，清廷残酷镇压了这次集会，120人被处死，其中包括大名鼎鼎的金圣叹。对金圣叹一向没有好感的同辈人归庄说：“未尝不快金之死，恨杀之不以其罪耳。”鲁迅在《谈金圣叹》一文中也说金圣叹之死“是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是被冤枉的”。所以说金圣叹并非死于“哭庙”，而是因为平日里喜欢抨击官府，为自己招来了杀身之祸。“哭庙”案以后，越来越多的江南读书人屈服于清廷的统治。 无独有偶，“明史案”也发生在这一年。湖州富户庄廷鑨（lóng）因病失明，他想仿效左丘明修史，但才学有限，便走了捷径——从天启大学士、内阁首辅朱国祯后人手中买来了朱国祯的明史遗稿，又重金聘请了多位名士进行增加与修订，顺治十七年（1660年），遗稿以《明史辑略》刊刻成书。因为是朱国祯的视角，书中一律使用明朝年号，称努尔哈赤为“奴酋”、清兵为“建夷”，称降清的将领孔有德、耿精忠等人为叛将，这些都触犯了清廷大忌。顺治十八年，罢职的归安知县吴之荣试图告发谋求复职，最终演变牵连千余人的大案，由此揭开了清朝文字狱的序幕。 此时的李渔既担心文字之祸又遭遇盗版，在深入了解书籍出版发行程序之后，他觉得应该自己开书店——当时的书店兼有出版和发行职能，可以一举两得，因此他决意要离开杭州。明清时期，南京是全国印刷出版中心，刻书业非常发达，城南三山街一带有很多书坊，于是李渔举家迁往南京。 初到南京，李渔落脚在金陵闸，书坊叫“翼圣堂”，分为两进，临街营业，后院居住，是当时典型的住家商店形式。翼圣堂出版的上乘之作中有很大一部分是李渔自己的作品，其中包括《笠翁十种曲》、《笠翁论古》、《闲情偶寄》等，时至今日，这些著作依然备受推崇，《闲情偶寄》更被视为展现生活之美的绝妙好书。
李渔不只是一个文人、作家，更是一位美食家、生活家、艺术家，他在琐碎的细节里探讨日常生活的方方面面。李渔之前，“闲情”是悠然雅致的审美情趣，偏重于美学意义；李渔的闲情则是以日常事物为经、以优雅情趣为纬编织出的一张雅俗共赏的生活之网。看李渔的一生，就是“大隐隐于市”的文人，李渔自己在《闲情偶寄》中也说：“觅应得之利，谋有道之生，即是人间大隐。”传统的隐逸文化却不认可他的隐士身份，李渔一生流连市井，创作小说戏曲、经商言利，而小说戏曲当时被视为文人末技，商人历来地位低下，所以李渔生前身后，被诟病的时候多，被称许的时候少，且不说明清时评价不高，就连鲁迅也说他是“帮闲之才”，但《闲情偶寄》不是单纯描绘李渔的日常，而是在叙写生活之道、反映生活追求，这些也是那个时代普通人的生活情趣，所以林语堂才说《闲情偶寄》是“中国人生活艺术的袖珍指南”。从关注日常生活这一角度说，《闲情偶寄》超过了历史上任何一部著作，“声容”、“居室”、“器玩”、“种植”、“饮馔”、“颐养”各部无一不表现对生活的热爱、对生命的珍视，这正是它能够引起具有强烈贵生意识的现代人共鸣的原因。今天，《闲情偶寄》拥有越来越多的读者，他们努力经营，期待的正是《闲情偶寄》所书的生活。 因为翼圣堂过于简陋，李渔在获得一笔资助之后，迁居芥子园。李渔说：“地只一丘，故名芥子。”芥子，比喻极小，“芥子园之地不及三亩”，可见规模是小的；这个名字还有另外一层意思，“取芥子纳须弥之义”，须弥山是佛教神山，既高且大，微芒芥子竟容纳了高大的须弥山，可见境界是大的。《闲情偶寄》相关记载说，芥子园以一座面积近一亩的假山为主景，有“天半朱霞”、“一房山”、“浮白轩”、“栖云谷”、“来山阁”、月榭歌台等景观，山水、房屋、树木各得其所。浮白轩是待客之所，“后有小山一座，高不逾丈，宽止及寻（古代长度单位，八尺为一寻），而其中则有丹崖碧水、茂林修竹、鸣禽响瀑、茅屋板桥，凡山居所有之物，无一不备”；栖云谷是与房屋相连的假山石洞，水流从洞中的空穴流淌出来，像极了自然滴水，天工之美与人工之巧浑然一体，“虽居屋中，与坐洞中无异矣”，“雨观瀑布晴观月，朝听鸣禽夜听歌”；歌台、月榭是平日家班女乐歌舞演习的场所，春夏秋冬，歌舞笙箫不绝；更为别出心裁的是，在碧水环流的假山石矶之上，有一执竿垂钓塑像，这是园林中首次出现人物雕塑，李渔颇为自得：“有石不可无水，有水不可无山，有山有水，不可无笠翁息钓归休之地，遂营此窟以居之，是此山原为像设。”李渔精心修建的芥子园不是单纯的私家园林，它是李渔著书立说、家班排练戏曲、刊物印刷出版以及友人聚会交往的综合体。李渔在这里刊刻了多少种书籍，没有准确的统计，可以肯定的是数量极大，但不包括今人皆知的《芥子园画谱》。
《芥子园画谱》原名《芥子园画传》，是中国画最早的教科书，它的成书与李渔有关。李渔一直对自己不擅于画画感到遗憾，他说：“余生平爱山水，但能观人画而不能自为画。”有感于此，他想要编刻一部山水画绘画教材，在看到女婿沈心友家藏的明代山水画家李流芳43幅课徒稿后，他非常激动：“有是不可磨灭之奇书，而不以公世，岂非天地间一大缺憾事哉！急命付梓……”1677年，沈心友以这43幅画稿为基础，另请王概整理增补，编成《芥子园画传》初集五卷，此时是1679年的冬天，李渔抱病作序，1680年正月即病逝于杭州，他生前是否看到画传的出版不得而知。此后沈心友又主持编成二集《梅兰竹菊谱》、三集《草虫翎毛花卉谱》，嘉庆年间完成的第四集《人物画谱》是后人编绘，与李渔、沈心友没有关系，不过是坊主借芥子园的声誉牟利，但印制上继承了前三集的做法，内容上又补充了前三集所缺，最终被接受为《芥子园画传》的一部分。作为一间书铺，如果从落成的1669年算起，芥子园大概存续了近200年，直到咸丰年间，芥子园还有刻本刊行，它不只是一家二百年的老店，更是一个著名的文化品牌，对后世的影响历久弥深。 1676年李渔移家杭州，园子随后几易其主，最终湮没。芥子园的具体位置，而今众说纷纭，李渔《寄纪伯紫》诗序云：“伯紫旧居，去予芥子园不数武（半步，泛指步数），俱在孝侯台侧。孝侯，即周处；台，其读书处也。”据此，“周处读书台”应该是唯一可以确认的参照物。 周处读书台旧址在江宁路老虎头43—8号，是一处略高于周围平地的土台，如今仅有一个高约3米的牌坊和一些老房子，牌坊上“周处读书台”几个字已经模糊不清。周处字子隐，先仕东吴，后为西晋大将，据《万历上元县志》记载，这里是周处任东吴东观左丞时居住的地方，以他的字称“子隐堂”，公事之余在此读书。周处年轻时能改邪归正，后来以身殉国，忠臣孝子的形象深入人心，这个读书台应该是为纪念他而建的。 由此可知，复建于老门东三条营32号的芥子园，并不是原址重建，参考周处读书台的位置，距原址大约隔着300米，这300米改变的不只是位置，还有环境。李渔建园时，选址标准是“不欲近市，市太喧；不欲居乡，乡有暴客（盗贼）之警。非喧非寂间……”（引自《柬赵声伯》），可见芥子园在城市与乡村之间，它像世外桃源，又不远离红尘，这样的园林不算少，却很难保存下来，它们大多淹没于历史的烟尘。芥子园是幸运的，在三百多年后重生于老门东。 门东，自古士族商贾汇聚、文人墨客云集，它繁华富庶，也如诗如画；明中期开始，门东成为南京城里商业和居住最发达地区之一，到清末时，它已是名副其实的老城区，江南民居风格在这里格外醒目。一直到20世纪80年代，它都没有什么变化，仿佛时间把它遗忘，90年代的门东进入开发阶段，超过一半的历史街区被蚕食，甚至在一份“旧城改造规划设计方案”中，门东将被全部推平，代之而起的是商业住宅楼盘。幸好，2002年为配合十运会而进行的结构调整终止了这一计划，门东被定位为历史文化名城风貌区，但2007年和2009年的两次拆迁计划又使它遭到“地毯式摧毁”，直到2010年，老门东才在新一轮的保护规划中得到保全。经过三年的恢复与更新，2013年9月，老门东箍桶巷示范街区开街。 现在的老门东是一位文艺青年，石板路泛着暗暗的墨青色，小巷子充满人间烟火的气息，两侧黛瓦粉墙的老屋布满岁月侵蚀的痕迹，瓦楞上的草春来绿秋至黄，古朴而婉约。餐厅、客栈、咖啡馆、小铺子占据着这些老屋，商业气息扑面而来，但它们并不破坏老门东古色古香的格调，而以清雅别致的品位相应和，在一砖一瓦间、一桥一井边营造出值得玩味的小景观——艳丽的蔷薇在石拱门上攀援，馥郁的月季在石槽里盛开，茂密的爬山虎爬满了墙面，橙红的凌霄花跃上了屋顶……
 “出旧”的老门东北至剪子巷、南至明城墙，是金陵文化积淀最深厚的地区之一，这里有许多历史文化资源，芥子园迁移至此也算合情合理，月榭回廊、假山池塘、亭台楼阁，依稀有传说中芥子园的影子，但它确实又不是李渔的芥子园，“非喧非寂”的芥子园不应该在游人如织的老门东，文化品牌的芥子园不等于仅供观赏的园林。如今，芥子园远不如《芥子园画谱》有名，游客极少蜂拥而来，正因为此，它在热闹的老门东里自得一份清幽，虽然超过了“不及三亩”的规模，仍然保持了江南园林的情致。 漫步芥子园，心中会有一点小小的遗憾，但还是可以感受到李渔的艺术、李渔的思想，虽说今时不同往日，四百年的光阴流逝之后，我们依然需要李渔来提高生活的品位、滋润干枯的心灵、营造艺术的人生。 |
|
|
