|
我从来不怀念苦涩又轻松的童年，那是没有成长动力的时光虚度 （一） 在微信群里、朋友群里、自媒体上，在各类短视频或文章里，我一次又一次读到60后、70后，深情满怀地回味着童年时光。童年时光当然是值得回味的。譬如，进门就喊一声娘，全家一起吃饭的时候，筐里的干粮热气腾腾。所有的亲情，都是岁月记忆里的瑰宝。如今，我回到老家，眼帘中的百年铁门紧锁着，百年老房肃穆而沉默地矗立着。我甚至进不了家门，因为老爹和继母都住在县城，搬离了老宅。即使进了狭窄的院落，眼帘下是一片茂密生长过的野草。槐树、香椿树、柿子树静默无言，孤单地守护着小院。奶奶和我娘都离世了，老爹住在县城，兄妹几人各有家庭，早已离散多年。对童年时光的回味，如果没有亲情闪着点滴的亮光，对我来说，其他的貌似没有多少价值了。五六十岁的人们，除了怀念老院子的亲情，更倾向于回味童年的快乐时光。在他们的记忆里，童年里的时光是无忧无虑的，充斥着各类游戏的快乐。有哪些快乐呢？个人印象中，最大的快乐是捉迷藏。夜晚，小伙伴们分成两队，一队躲，一队藏，还划定了区域，不许上房，不许爬树。搜索的这一队，还制定了口令、回令。只要远远地看到人影，就喊“口令——”。如果对方说不出口令，搜索方就一窝蜂似的追赶。这样的游戏很好玩，有点惊险，有点刺激。玩到深夜，父母在大街上喊着孩子回家睡觉，游戏才告结束。凿杏核、摔四角，都是很有趣的游戏。前者是把杏核放到地上的小坑，用力甩进杏核，把坑里的杏核撞击出来。后者是把纸张叠成四角型，彼此用四角型甩在地上，用撞击力产生的风，把别人的四角翻过来，然后据为己有。此外，男孩子还有滚铁圈、捉知了、链子枪、玩弹弓、逮麻雀、钓鱼等多种游戏。女孩子喜欢的游戏，男孩子往往都不怎么喜欢，如跳皮筋、打石子、踢毽子、跳方格等。回想起来，那些游戏的确是童年的快乐，但是，我内心并不怀念它们。我觉得，时代在发展，每一代人都有自己的快乐，每一种快乐都有其时代背景。中年人回忆起童年岁月，多是出于两个目的，一是感慨时光的流逝，回味童年时代的无忧无虑；二是，把孩子的童年与自己的童年进行对比，觉得时下的孩子活得累，学习压力大，陷入了无边际的教育内卷中。禁不住一声叹息——很多中年人只是回味童年的快乐，忘记了童年的苦涩。彼时的无忧无虑，实际上是成长中缺乏目标和动力，自然也就少了很多压力。前几天，我回到老家，在大街上见到了邻居大娘。如果我娘还活着，她们的年龄应该差不多。我对大娘说，回想起来，你这一辈子，经历了好多不幸的时光。童年时代，记忆中病逝的第一个小孩子，是邻居大娘的小女儿。上学路上，我听到大娘凄惨地哭着“二妮儿”。我看到，二妮儿的尸体被裹在被子里，大娘在撕心裂肺地哭。再后来，邻居大爷得了喉癌，脖子里有个管子冒出来，供他喘息。大娘告诉我，大爷去世的时候是58岁。再后来，90年代的某个春天，邻居大娘的大女儿也因病去世，留下了三个孩子。她跟我同岁，曾经一起上学，我还记得她说过怎么做酥鱼。邻居大娘人生中的不幸还没有结束。忘记是哪一年，她的孙子因为患病，也夭折了。当我与她聊起往事的时候，大娘的心态已经平静。我理解她的心情，这种痛苦想多了，也就习以为常了，也就麻木了。我的内心很少对童年充盈着怀念，就是因为当时太贫穷了、生活太苦了。那个时代农村生产力的落后，导致了人们大面积的生活困苦。童年吃的那些苦，没有给我带来任何的快乐。迄今，我不喜欢吃玉米棒子、玉米粥、小米粥、玉米窝头、红薯。当年，这些食物几乎每天都在吃，如今想起来都没有胃口。我最喜欢吃肉，闻不到肉香就没有食欲。我不喜欢田间的劳作，尤其是割麦子、捡麦穗。夏日，毒辣的阳光照晒黑了皮肤，麦芒扎得手臂刺疼，半夜里的脱粒机震耳欲聋。好不容易把麦子脱粒后晒干，说不定就遇到一场突如其来的暴雨。我不喜欢给棉花喷农药，那些农药能杀死蚜虫和棉铃虫，可沾染到我的皮肤上，会热辣辣地疼。农药的雾气也会被我呼吸到肺里，呛嗓子，干咳。总之，那种辛苦的劳作令我不堪回首。所有拥有无忧无虑童年的孩子，长大后，通常都要为了生活而奔波。如今，那些通过高考成功上岸，住进城市的中年人，尚能回味起少时的轻松快乐。我们不妨问一问，那些留在村里、半生种田的同龄人，为了生存又付出了多少辛苦？当小伙伴们在街道里尽情玩耍的时候，我爹产生了先见之明。从1977年开始，高考制度恢复，我爹就注意了我的学业。实际上，我爹对我的管理，存在着很多不当之处，但最终的结果是，我通过牺牲童年的快乐，把更多的精力转移到学业上。前不久，我爹告诉我，我10来岁的时候，他曾经给一位做医生的亲戚提到，等我成人后，跟着他学医。幸运的是，我后来考上了大学。童年时代的快乐貌似无忧无虑，真实的背景是，孩子们的成长几乎沿袭着同样的轨迹。童年的时候沉浸于玩耍，上了小学再读初中，初中毕业之后就务农。等长到十几岁，就会有人提亲，到了20来岁，就会结婚成家。一代又一代，循环着同样的人生，重复着相似的生活。那种松散的童年时光，孩子们没有所谓的理想，更缺乏内心的期盼。在学业上，也是学好学坏一个样，即便是恢复高考制度后，能够成为天之骄子的，也是凤毛麟角。彼时，社会阶层是固化的，人们看不到努力学习的好处，孩子们的童年自然没有压力。童年时代的父母，没有几个像时下的家长，希望孩子通过高考改变命运。彼时，城乡差距泾渭分明，实现农转非，只能通过高考。而多数家长并没有对孩子的学业，寄予殷切的希望。我一直赞成中国教育的内卷。貌似孩子们的学业竞争多么激烈，孩子们成长的压力多么大，实际上，通过努力可以改命。至少，家长和孩子们在竭尽全力之后，即便是没有太多的成果，也无怨无悔，随遇而安。 当年，乡村里的很多同龄人，忽视了通过努力实现逆天改命的机会。彼时的环境中，刻苦学习带来的分数，没有沾染着看得见、摸得到的实惠。那时的快乐，的确是无忧无虑，但实际上还是碌碌无为，胸无大志，虚度时光。 “儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这自然是快乐的、舒畅的。可是，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳累，也貌似是快乐童年之后的后续。如果命运能够让上述两种情景对调，我宁愿让我的下一代牢记“少壮不努力，老大徒伤悲”。 我不怀念童年那些所谓的快乐时光。我觉得，时下的孩子们虽然有“案牍之劳形”，但是，他们吃得饱，穿得暖，有那么多书籍可读，有那么多电影可看，有那么多美食可以品尝，有那么多旅游的机会。他们的童年游戏，实际上超过了父辈的快乐。 我更喜欢刻苦学习的童年岁月。岁月是用不同的阶段链接起来的，如果整个人生的岁月充满了艰涩，那童年的畅快就成为一种遗憾。我只想告诉孩子，少时的艰辛跋涉，能让你成年后领略到更美丽、层次更高的风景。
——End——
|
