【原】赵领月：耪地

梅君小苑 2022-11-10 发布于河北

展开全文

耪地

早饭后，庄稼叶子上的露水还没有落净，街头老槐树上悬挂的那半个水车轮子就被队长“当、当”地敲响了。

这是催社员下地的钟声。

在浩荡的上工队伍里，扛大锄的是青壮劳力。长长的大锄像钩镰枪，上下斜斜地扛在肩头上，锄板锃明瓦亮，滴锈不沾，阳光下寒光闪闪、冷气袭人。老幼及妇女们，肩上则荷着小锄，锄把长长的，锄面也都亮亮的。

在草禾混长的玉米地头上，队长边数着垄背给人们分夹垄(活段)，嘴里边不停地叮咛:今年雨来得勤，草就长得急，弄不好地会荒，大伙千万小心，活一定要干仔细。“就擎好吧!”人们口中答应着，脚早已占住了自己的位置，挽起了裤腿，向手心里吐口唾沫，搓一搓，顺开锄，一头扎进草海里，一上午的灭草保苗大戏就开了场。

耪地就是锄地，又称中耕。在我们家乡，使大锄的叫耪地，使小锄的叫凿地。使大锄的力大锄沉，必须是整壮劳力、使小锄的灵活轻便，老幼皆宜。在报酬上也有差距。大锄相当“大腕”，一天可挣八分“卯子工”，加上早晨，一天可挣到十分整工。小锄则少了些，一天下来总要比大锄差一两分。

大锄和小锄的区别主要在形状和用途上。大锄锄钩呈180度半 S型，锄板较宽，操作时先伸后钩，拉锄入怀，主要用于大田中耕和除草。小锄又称“刀锄子”，锄钩呈90度直角，锄板较窄，操作时如镐刨地，主要用于除草和定苗。

大锄耪地有两种形式。一种是倒背着身子向后走，这叫“倒拉牛”又叫“倒扒钩”。这种耪法出活快，适宜由小锄配合清垄的大田作业。一种是正面向前，弓腿弯腰，左垄一锄，右垄一锄，中间一锄，“一马三箭”步步为营。这种耪法干活精细，适宜园田作业。

那时三队有个连众爷，小名叫“坏秃”，为此人们就称他为秃爷。此人一生爱说笑话好干净，下地时经常骑辆大水管自行车，车的大梁上总绑着把明晃晃的大锄。为了耪地不往鞋里灌土，双脚的脚腕子上还都捆了块布做鞋盖，像个打铁匠。在瓜田里耪瓜，边耪边唱:你这前腿弓，你这后腿绷，力要匀来劲要猛——日他哥!“咋的”?人们凑上来惊问。一下子又叫我给判了死刑。细看，一棵青青菜被锄了下来，瓜秧们却完好无缺。于是，逗得人们就嗤嗤地笑他，说他故意逗悬。还有四队瓜园里的二狗大爷，虽个子不高，锄却使得稳便灵活，耪起地来嚓嚓带响儿，锄钩两边龇起的土像一朵朵浪花儿。小时候，我们最爱听他耪地时的锄韵和看他的锄花儿了。

这年我十七。学校放暑假，队长第一次派我用大锄，这证明本人已由半劳力晋升为整劳力，是人生旅途中的一个新飞跃，我心里那种高兴和自豪，怎一个“美”字就能了得!我大有初生牛犊不怕虎的架势，卯足了劲，噌噌地跑在最前头。

二三百米长的地头，头两遭还没啥感觉，只是气喘得粗了些。再耪，两手的虎口就酸起来。继续，胳膊麻起来，腰腿疼起来，手中那把锄也难使起来，忽而偏向左，忽而滑向右，忽而从土里蹦出来，留下了不少耪地最忌讳的门槛(空白)。尽管队长多次提醒和警告，耪出来的活总是不尽人意。天近午时了，别人早已将活段干完，唯独我和两个新入队的小伙伴还远远落在别人身后，像一个个拜月的玉兔，一杵一杵地冲着地“作揖”。幸亏老少爷们儿们都来“接斜子”，才算把活交代完。万事开头难。后来我们人长力气长，渐渐地就成了高手，拉着大锄吆五喝六，和别人拉趟子、争上游，从没含糊过。

耪地最怵头的是庄稼刚没人头的时候。头顶太阳晒，脚下热气蒸，加上庄稼正遮了风路，稍一哈腰就是一身汗。穿上衣服捂得慌，光着膀子就刺得慌，还有那满脸的汗水又模糊了双目，任你体魄再强壮，也会被消磨得口干舌燥，晕头转向。难怪连几百年以前的唐代诗人都发出了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的叹惜。但人们还要咬牙坚持下去，不然，晚上记工员是不给记工分的。有一次，一个伙伴因拉肚子体力不支，锄实在使不动了，耪完地头便偷起懒来，到地中间偷偷把锄钩翻过来拉空锄。不想队长验工太认真，一上午的工分全泡了汤。

人们都说家什是新的好使唤，唯独耪地的锄头却是越用越好使。于是每逢耪地季节，中午人们的首要任务是在太阳下面晒锄板。等把锄板晒热了，便抡起锤子或斧头，“当当”地趁热砸起来。直至将锄板砸得吹草断根，削铁如泥方肯罢手。打歇时，人们刚一蹲下，就急忙拾块亮亮的瓦碴，“嚓嚓”的打磨起锄板上的泥土和锈迹。否则锄板就会挂草，挂了草锄就下不去地。

石头哥那年买了一把新锄，因为板厚刃钝，耪不几步就挂上草，挂草就要用脚底蹬，结果一下蹬偏，那雪亮的锄刃就划在他露出鞋外的脚后跟上，鲜血呼呼地淌了下来。队长一看伤得太重，就派我骑上老水爷的大水管自行车，驮着石头哥回到村里的合作医疗点，让赤脚医生给缝了两针，打了一支破伤风抗菌素。当时人们都说锄板这东西带森，伤着人最难好，究竟是人参的(参)还是森林的(森),到现在我也没弄明白。

后来，农村实行了大包干，家家喂头大牲畜。为了节省人力，都添置了专门用于中耕除草的耠子，牲口拉着人架着，耠出地来又快又省力。再后来随着科学技术的发展，除草剂被广泛应用，只要往地里一喷，草死苗长地发暄，光长庄稼不长草，那被农人使用了几千年的除草工具渐渐就销声匿迹了。

在我老家下房屋的梁头上，现在仍插着那把我当年曾用过的大锄，虽然多年不用已锈迹斑斑，可我总也舍不得将它弃掉，每次回老家总看它两眼。因为它身上布满了我当年的汗水和手印，看到它就有了战胜困难的信心，就不会忘本。