|
我几乎从来不追星，也很少崇拜什么偶像。 李健是一个例外。 作为《人物心理》板块的第一篇文章，我想从一个不一样的角度，来写写我的“偶像”。 1  李健，1974年9月23日出生于黑龙江省哈尔滨市，出生于文艺世家。 家里三姐弟，李健排行老二。 从小受家庭的陶冶，学过戏曲，练过武术，其父亲名叫李九良，原是黑龙江省京剧院武生。 按照父亲的规划，他是希望三个孩子都跟着他学戏曲，将来子承父业的。 童年时期的李健，是一个调皮捣蛋的孩子，在文化局的职工幼儿园里，虽然经常与同学起摩擦，但他的学习成绩却一直很优秀 。 那是1988年6月23日的一个下午，李健坐在家里，看着阳台外面，突然间有个想法，能不能学门乐器？ 做了各种性价比的计算，加之受电影《路边吉他队》等的影响，他迷上了吉他。 母亲用一个多月的工资给他买了一把红棉吉他。 接着，他便找小广告，各种吉他班，有二十块钱、三十块钱一个月，看了一个四块钱的。懂事的小李健，就报了一个四块钱的吉他班。 据说这个班的老师非常“狡猾”。 每一期课程结束时，老师都会弹一首更难、更好听的歌曲，弄得大家都心痒痒想继续学。 但是继续学下去，就要涨价。 他就帮老师调琴、扫地，老师就不收他学费，让他继续跟着学下去。 这段调琴的经历，对他的乐理能力是重要的积累。 他说：“我觉得在我的少年时光里面找到了音乐，是一个特别幸运的事情，从此之后有了很多精神世界。” 2  1993年，上高三的李健为了高考加分，参加了清华大学面向全国文艺爱好者举办的冬令营。 在活动中他以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学电子工程系 。 一直到这里，都是一个典型的幸运的学霸成长经历。 进入清华是一个转折点。 用他自己的话说便是：其实直到大学的时候，对我来讲才真正意味着成长。 他在整个中学时期成绩都很好，不用太费什么力气都能做到前几名，在清华却是完全不一样的。 每个成绩好的孩子，遭遇成绩的挫折，大约都是必然的事，从某个角度角度讲，也是一件好事。 宿舍有六个人，每个人都有一技之长。上铺是一个对哲学很感兴趣的人，当时他大一的时候就看黑格尔。 另外一个同学是不停地学语言，学英语、学日语、学法语、学德语，大家都觉得很难读懂的阅读理解，他却暗暗地点头说这人的文笔还不错。 奥林匹克数学金牌、物理金牌，班上都不缺。 别人也不费什么力量就总是能考97、98分。甚至有人总分100分，能考到105分，因为答得特别好，教授多给了五分。 他不一样。 他可以通过努力、勤奋，拿到六七十分、顶多八十分，已经是他的极限。 原来学霸之外还有学霸。 他也不得不承认，学数学、学物理都是需要天赋的。 这对于一个内心一直骄傲的少年而言，是一个巨大的打击：原来自己在学习天赋上，不过如此。 这相当于将他过去十几年建立起来的自我认同瞬间摧毁，信心被打击得体无完肤。 3  大三的时候，李健开始厌学，并且生出了退学的念头。 我在查到这段资料的时候无比惊讶，“清华才子”一直是他重要的标签，没想到他竟会有想中途放弃学业的时候。 这可不是比尔.盖茨之类的退学，他是真的学得太辛苦，想放弃。 但这是一个艰难的决定，很长一端时间，他整天都郁郁寡欢。 有一天，在宿舍里整理书信时，翻到了大一时家里的来信。 上大学之前，他从来没有离开过家。刚上大学时，很不适应一个人独立生活，常常想家。 家信，成了他校园生活里一个不可或缺的内容。 其实每封信的内容大致相同，除了嘱咐他努力学习和注意身体外，让他别怕花钱。 这些家信，成了他与家庭之间的纽带。 在高手如林的清华，激烈竞争之外，也是难得的温馨记忆。 在大三他准备退学的时候，再次读到这些信件。父母的满篇的喜悦与自豪，让他羞愧难当，泪流满面。 清华，对于一个普通家庭而言，是一份荣誉，他认为自己有责任守护这份荣誉。 他说，我应该感谢那些信件，感谢我的平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。 家庭的期望和责任，当然是一种羁绊，但也是重要的力量来源，怎么平衡这种关系，其实是一个很大的课题。 李健，一直在寻找这个平衡。 4  在学业上遭受重大挫折的时候，音乐成为他重要的支撑和认可来源。 只要他参加的一些歌唱比赛，成绩都很好，甚至基本都是第一名。 这对于他来说，是一个巨大的鼓励。 大学毕业的时候，他开了个人的毕业演唱会。 他说，那时候大家才知道我不是整天抱着吉他在玩，是真的有在学东西，也写了一些自己的作品。 教授们才知道他不是一个不学无术、虚度光阴的学生。 这是他自己争取来的认可。 你以为他会就此走上音乐之路吗？并没有。 毕业之后去他便去了广电总局，当了一个网络工程师。 这是一份人人艳羡的工作。工作轻松、待遇优厚、受人尊重。 沿着这条路走下去，他的人生也实现了大部分普通人的理想：好大学、好工作，光辉灿烂的未来。 人人羡慕的工作，却有一个致命的缺点：找不到成就感。 即使工作不尽如人意，要跳出这个舒适圈，也不是一个容易的抉择。 在他最在困惑的时候，大学的校友，水木年华的卢庚戌找到他，说：“李健，你还想不想唱歌，想不想一起唱歌？” 他辞掉工作，悄悄就跟卢庚戌唱歌去，“水木年华”就此诞生。 而家里根本不知道他已经不工作了。 这大约是他第一次，瞒着家里人做一个相对冲动而任性的决定。 5  2001年4月，卢庚戌与李健创立了“水木年华”。 很幸运，两个清华毕业生的音乐组合，备受关注。 同年9月，发行组合首张专辑《一生有你》，同名主打歌《一生有你》走红，获奖无数。 一时之间风头无俩，可谓出道即颠峰。 做组合是对一个人的考验，需要一个长时间磨合。很快，两个清华的音乐才子之间出现音乐理念的分歧，并且几乎没有调和的余地。 2002年5月，水木年华发行第二章专辑《青春正传》，专辑发行后不久李健选择退出。同时，放弃在“水木年华”所有歌曲的版权，保证永不再唱。 李健说，退出水木，对我而言并不是很困难的事。 他大概当时是无比坚信那是正确的选择，也相信自己的音乐天赋，能够独自创出一片天地。 此后，他便进入漫长的沉浸期、低谷期。 这段低谷期，长达八年之久。 如果，由风光无限到无人问津，包括收入锐减、生活清贫都能忍受的话。 那么这一时期父亲的病重，对他而言，便是难以磨灭的伤痛。 6  在他岌岌无名的时候，父亲被诊断出癌症。 要做手术，他当时全部积蓄仅有的几万块钱，全拿出来，都杯水车薪。 他才意识到，有些时侯钱是多么重要。 他和姐姐凑齐了钱去交费时，父亲感动得哭了，他说：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。” 这让本已愧疚不已的李健，心如刀割。 我不知道，他在那一刻会不会想，如果他没有从广电总局辞职，或是没有选择从组合单飞，是不是就能够给父亲提供更好的经济支持和治疗呢？ 这个心结，直到父亲去世多年之后，仍然困在他的心间。 父亲去世前，他歌唱事业没有什么大的起色，父亲一直担心他的生活。 多年以后，他终于功成名就，父亲却再也看不到。 为了纪念父亲，他曾经写过一首歌叫《父亲》。 里面写道：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。 母亲看到他的成就，当然是高兴的，常常看着他在电视上自己一个人鼓掌。高兴之余常常又会说：“要是你爸还活着该有多好。” 选择一条自己想走，却又不那么容易走的路，家人的担忧和自己的愧疚，很多时候是相伴存在的。 这样的心理冲突，也只能靠时间来消解。 7  数年之后，重新录制《父亲》这首歌，李健在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我却为此，因你感到骄傲。 他说，我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。 父亲是我见过的最老实善良的人，用当今的话说，就是完全无公害。 他对于父亲的最初印象是在一个初冬季节，估计三岁左右： 我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。” 我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我对雪的第一次记忆。 但这次记忆中，完全没有关于寒冷的感受。 父亲教会他，在普通生活中发现温暖，过好每一个平凡的日子，同样有意义。 当记者问起他怎么看“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”？ 他回答道；“如果我们有眼前的苟且，也会有远方的苟且。我们不能老把希望寄予远方，眼下即远方。大部分老百姓是善良的，我们普通人的生活不应该被叫做苟且。” 父亲一辈子兢兢业业，对家庭忠诚，对工作敬业。心无旁骛，踏实诚恳。 在这个浮躁的年代，或许会认为这样的人太傻，没有冲劲，不敢突破。 但我们不得不承认，大部分人的一生，就是靠这样的坚持走过来的。 在最低谷的那几年，李健正是靠这样的隐忍和坚持挺了过来。 8  在生命的最后阶段，李健送父亲回哈尔滨。 火车上，父亲已经很虚弱，去洗手间都需要搀扶或者背着，为了照顾父亲，他一宿没怎么睡觉。 当他背着父亲时，父亲对他说了句：“原谅爸爸。” 他强忍着泪水。 父亲太客气了，即使对自己从小背到大的儿子他也如此客气，为自己给儿子添麻烦而感到抱歉。 为别人着想，能够换位思考，正是李健重要的人格魅力所在。 在新一季《中国好声音》中，一位选手郝亚青含泪说：“我是个活动歌手。” 导师问：“什么是活动歌手？” 哈林解释：“就是大楼开幕时就去……” 李健则淡淡地说：“哦，和我们也差不多啊。” 他对不同阶层，不同年龄，不同群体的都有着人的尊重，这是一种原初的善良。 如父亲一般的善良。 对于女性，他说道：“女性从来都艰难，付出永远比男性多。我其实很欣赏那些靠自己能力把生活过得很好的女性。” 他有着人人艳羡的夫妻关系，像一首《传奇》。 谈起夫妻的相处，他说“脾气太火爆的女孩我不喜欢，不能容忍对我喊，特别温柔百依百顺的也不行。” “我和太太相处必须平等。就是有些问题，不能因为我年龄比她大，就要照顾她迁就她，就默认一个我不能容忍的结果……太太最终吸引我的不是容貌，是她说话的方式和内容。” 对于粉丝，他取了另一个名字叫“听友”。 他说：“我觉得他们对我都是有所期待的，也能理解我，就是当别人说我慢的时候，他们能够耐心等待。 当我不出名的时候，他们有耐心向别人解释我是谁。除了感激，只有感激，因为我成长了，你们也长大了。 有一天你们也会像我一样，步入三十，步入四十，成家立业，我希望我们能够共同成长。” 他写了一首歌《谢谢你》，里面说： 当有一天我无力衰老，希望我们能够彼此骄傲。 9 李健的人生走到今天，就像是一个意气风发的少年，在努力地一边寻找自我认同的方式，一边平衡自我选择与家庭束缚之间的关系。 他的分寸感，他的通透和得失取舍，都源自于此。 一路走来，他看似坚定甚至有些固执：坚持音乐事业，坚持丁克，与娱乐圈保持距离，人际关系疏离…… 似乎很少矛盾，很少彷徨。 其实不然。 他也同样有纠结，有愧悔。只是，他没有因此，而放弃自己的方向。 最终，他与自己达成和解。 不再为父亲没有看到他有所成就，为他骄傲而遗憾：他们，原本就一直为彼此骄傲。 过好一个普通人的一生，本就已经很了不起。 写在后面的话： 《人物心理》这个板块，是一个新的尝试。 心理学的科普，从我开始做临床心理咨询开始，就坚信需要做，而且特别匮乏。 很多孩子的心理问题，不是家长有意为之，是因为不清楚、不了解、不沟通造成的。 心理学的理论本身枯燥而晦涩难懂。 怎么将这些知识用通俗易懂的方式表达出来，同时还能尽可能充满趣味性，让大家愿意看，喜欢看，能吸收，是我一直在思考的问题。 解读大家熟悉的，感兴趣的人物的心理过程，我想是一个值得尝试的方向。 欢迎大家留言，提议你想看的人物解读。 共同探讨，一起成长。  每天一篇文章，分析青少年心理特点，探讨亲子教育方式和误区。 解决心理困惑，与大家共同成长、进步。 |
|
|
