 这本书，便是，日本作家太宰治的，《人间失格》。 你或许听过书中一句经典的话：“生而为人，我很抱歉。” 它几乎被推崇为抑郁症的疗愈之书，在我跟孩子们交流的过程中，它被提到的频率也非常之高。 这究竟是一本怎样的书，能有如此的魅力？ 01 “人间失格”意为失去做人的资格。 全书讲述了主人公大庭叶藏，消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。 这本书其实很薄，但通篇充斥着压抑、颓败、自暴自弃，究竟好在哪里？ 读的过程中，一直会被一种“哀其不幸，怒其不争”的情绪牵引着，却又无处释放。 恨不能冲上去一巴掌打醒主人公，却在下一刻不忍下手。 有人甚至评论说：“这样一个人，烂泥扶不上墙，本来就没有资格活着。”  是的，全书描述的就是一个孩子，怎么一步步走向“丧失做人的资格”的过程，战战兢兢、自我厌弃，却又不甘放弃。 他不断沉沦，不断逃避，甚至多次自杀，但就是，逃不开命运的魔咒，最终悲剧结局。 丧到不行。 02 其实，这本书也是作家太宰治本人的“半自传”。 太宰治在完成《人间失格》一个月的1948年6月13日，与朋友山崎富荣用和服腰带把两人绑在一起在玉川上水河投水自杀。 太宰治的一生，跟《人间失格》的叶藏一样，数次尝试自杀。 那时候，“抑郁症”这个名词还不太为人所知。 而我们以现在的视角回头去看，无论是书中的主人公还是太宰治本人，或许早就已经是重度抑郁症患者。 这本书，更像是一个抑郁症患者的生平记录，或者说人生自白。 这就能解释得通，它为什么如此被推崇。 因为，共情，被认同，体验到感同身受。 因为在初读这本书时，你会觉得有人在轻柔地按摩你的内心，随之而来的，你会有这样一种感受： 对对对，书中刻画的这个人物像极了我。 这么多年，我憋了一肚子的情绪和想法，终于有人替我说了出来。  理所当然的，抑郁情绪就会有轻微的缓解——这种缓解来源于共情、来源于感同身受。 换句话说，是因为“原来我并不孤单”。 在外部世界里，抑郁症的孩子们会被贴上各类的标签：矫情、作、逃避、娇气…… 而在跟随书里的叶藏去体验和感受的过程中，会感觉到前所未有的“归属感”，原来我不另类，原来还有人跟我有同样的恐惧和纠结。 内心被轻柔的安抚，就像婴儿找到一个温暖的怀抱，将自己小心地安放其中。 就像在无边无际地，迷茫地坠落过程中，触碰到一块软垫，安下心来。 这是很多抑郁症孩子，最渴望的感觉。 这本书，对家长或者心理学从业者，最大的意义，其实是理解抑郁症的内心感受，太宰治情感细腻、敏感，全文的描写都丝丝入扣。 他打开了一扇窗，让我窥见抑郁症的隐秘角落。 03 那么，这本书，真的能疗愈抑郁症患者吗？ 很难。 它最大的意义是在于熨帖的安抚和共情，然而，主人公从始到终都没有找到自我突破的途径，甚至没有做真正的尝试。 绝望、无助和恐惧，是这本书最主要的基调。 读来，会被一种无力感包围，生不出改变的力量和希望。 当然，作者传递的最大希望在于，在如此绝望的状况之下，叶藏依然在努力地尝试活下去。 即使自我厌其、找不到方向和意义，他仍然在为“活着”这件事，拼尽全力。 告诉读者：“这些颓丧与消极我替你试了，你便可以放心大胆地去热爱这世间万物。”  是他能做到的最大善意和温柔。 至于应该怎么去热爱？他无法回答。或者说，若是他能回答的话，也不至于最终走上绝路。 作者常说：我这一生，尽是可耻之事。 但他却从未反省过一句：我应该怎么调整？ 他在自己面前筑起一道高墙，堵住所有可能迎来不同生活的可能性。 看完《人间失格》这个故事，像是手里拎着脱下的鞋袜，光着脚趟过一条冰凉幽暗的河。 待你到了河的另一边，却赫然发现这里依然荒草丛生，没有一丝的光亮。 那么，究竟是什么阻碍我们找到这光亮呢？ 04 看完通篇，浮现在我眼前最多的两个词是“习得性无助”和“强迫性重复”。 这两座高墙，一直横亘在叶藏的心中，让他不敢做任何突破，眼见着每一次改变和幸福的机会，从眼前滑过。 先说“习得性无助”。 如果说“无助”是面对某一状况的无力感——自己改变不了。 那“习得性无助”就是连“有没有改变的可能性”这件事都不再去想了，无论遇到任何困难，只会待在当下，默默地忍受。 抑郁症患者，最常见的症状就是内心源动力的缺失，没有“去改变”的动力。  想得太多，行动太少，一到需要行动的时刻就会有无边的压力袭来。 因而，看起来，无比颓废，或是“懒惰”。 每当想要往前迈步时，总会一次又一次地在挣扎中败下阵来，最终退缩回“痛苦的舒适区”里。 什么是“痛苦的舒适区”？ 我们大约很难理解。 就是在长久的痛苦情绪中沉沦之后，“痛苦”会变成一种我们无比熟悉，甚至感觉到安心的状态。 痛苦，是你熟悉的环境，也就是你的舒适区。 当我们感受到快乐，或者尝试去面对和改变的之后，反而会迎来巨大的恐慌：可能吗？我配吗？ 慌乱中，无助感再次袭来，于是仓皇地逃回自己的“痛苦的舒适区”。 一次次的逃避，其实是在不断强化内心的“无助”：我没有办法，我改变不了。 放在《人间失格》的故事里。 他其实有无数可能会迎来“新生活”的机会：他遇到好几个爱他，愿意真心接纳他的女孩子，他甚至结了婚，努力过得像个正常人。 但在每一个“向过去告别”的瞬间出现时，总会有各种各样的变故，或者说，让他害怕的，证明他不配的理由： 所谓的好友堀木的挖苦嘲讽；继女的一句：“我想要一个真正的爸爸。”等等，都会轻易地将他好不容易建立起的脆弱生活信念摧毁。 他总会退缩回原本熟悉的状态里，感受痛苦的折磨，然后消遣痛苦、调侃痛苦。 真是让人觉得——可怜之人必有其可恨之处。 而这，就是“习得性无助“带来的恶果： 宁可在确定的痛苦中哭泣，也不愿为了改变的可能性去努力，从而错过一个个变好的转机。 05 接着说，“强迫性重复”。 回顾叶藏的一生，便会发现，他后几十年的生命，其实都是在重复早年的生活模式。 兜兜转转，看似经历了不同的人和事，其实都是在原地打转。 ①幼年时的叶藏 叶藏从小出身在优渥的家庭中，父亲是议员，却冷漠而疏离，很少会跟叶藏亲近。 叶藏幼年时遭遇家里仆人的性侵和猥亵，但他只能将伤害深埋内心。 一个偶然的机会，叶藏扮演小丑，出人意料地赢得了父亲的关注和欣赏，他也似乎在这种满足中，暂时忘却了所有的不快和伤痛。 从此，他学到了一种“哗众取宠”的方式自保。及让他感觉到安全，又能因此收获关注和欣赏。 ②青年时的叶藏 青年的叶藏，继续戴着面具，扮演自己“老好人”的角色，从不拒绝，对所有人都友好。 结交了掘木，跟着掘木不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、嫖娼、自杀，用药物麻醉自己。  整天戴着面具做人太辛苦，只能在酒肉和女人中放纵自己。 ③中年时的叶藏 他继续伪装着自己，将自己隔绝于世界之外。 书中有一句话，“对于人，我总是恐惧地颤抖。” 叶藏再次沉沦与烟酒女色之中，因为“躺着她们怀里才能感到安心”，这种逃避让叶藏一次次地远离幸福。 梳理下来，细思极恐。 看似几十年的挣扎求生，却一直在重复过往的模式，像被蒙眼的小驴拉磨，以为自己在前进，却一直在原地转了一圈又一圈。 我很赞同有人评价的，读《人间失格》这本书，其实会给我们一种警醒：照见自己的人生，不要像叶藏一样，在痛苦中，一直重复过往的伤痛，虚度光阴。 如果你的孩子也读这本书，有机会，其实可以跟他们“共读”，一起探讨，寻找另一种可能性。 这世间，一定会存在“那束光”，只是需要换个角度，踏出舒适圈，去勇敢地拥抱。 作者简介 周治琼，心理学硕士。 曾多年任广州市某三甲医院儿童青少年科心理医生。 目前自己开设工作室，专职从事儿童青少年心理治疗工作。 接触过大量各类家庭及青少年，咨询小时数5000小时以上。 每天一篇文章，分析青少年心理特点，探讨亲子教育方法和误区。 解决心理困惑，与大家共同成长、进步。 扫一扫关注公众号 儿童青少年心理分析  球分享 球点赞 球在看 |
|
|
