前言1928年春，陈毅跟随朱德一起将队伍带上了井冈山，与毛泽东会师。当时，在井冈山上的许多重大决策都是由毛、朱、陈三人一起研究决定的，是红军最早的创始人之一，自此，他们成为了彼此最亲密的战友。  在井冈山上，陈毅赞叹毛主席：
之后，左倾机会主义在党内横行，毛泽东遭受排挤时，陈毅仍然坚定地同他站在一起，称“红军是毛主席与朱老总创立的，革命要想成功，就得坚定地跟着毛主席走。” 新中国成立后，陈毅又对毛主席作出了高度评价：
从战争时期到建国后，陈毅始终坚定追随毛主席，从他所说的每一句话中，都能看出毛主席在他心中的威望有多高。 自1949年到1976年的大约27年时间里，毛主席参加各类悼念活动的次数屈指可数，尤其是在1960年以后，目前能够查找到的只有两次，其中一次便是参加陈毅元帅的追悼大会，这在当时产生了巨大且深刻的社会影响。  陈毅元帅溘然长逝，昔日战友痛哭流涕1972年元旦，陈毅因突发疾病几度陷入昏迷，当天夜里，周总理得知消息后，马不停蹄赶到医院，直奔陈毅病房，与他闭门长谈。1月6日深夜11时55分，陈毅逝世，离开了他热爱并为之奋斗了一生的国家。 当时，为处理公务忙碌了整整一天的周总理，还没来得及回家便让人将他送到了301医院，陈毅的遗体已经移送到了这里。 周总理进入医院后，沿着狭窄的楼梯，缓慢地向地下甬道走去，随即，他转身打开了右面的房门，走了进去。 与其说是一间房间，倒不如说是加宽的走廊更加贴切。在这个不足十平米的房间里，三面都是洞开的大门。陈毅就静静地躺在那里，一动不动，身上只有一层白布床单。 从周总理凝重的脸庞上能够感受到他深切的悲痛，他先是向陈毅的遗体三鞠躬，礼毕，便走到陈毅身旁，伸出颤抖的手掀起了床单一角，摸了摸他的手背，顿时眼泪便止不住地流了下来。随即，周总理小心翼翼地整理好床单，盖好后又往里掖了掖，似乎是怕陈毅被冻着。 一旁的张茜（陈毅夫人）也忍不住哭出了声，她上前握住周总理的右手，抽泣地说道：“总理，您也要多保重身体，大姐很担心你呀。” 这时，朱德总司令也来了，他的身体也出现了一些状况，这会儿还发着高烧。在人们的搀扶下，他走到陈毅的遗体前，呜咽出声，眼泪也淌了下来，随后，朱德颤颤巍巍地举起右手，敬了个军礼，送别老战友。回到病房后，朱德仍然伤心地流着泪，哽咽地说道：“陈毅同志好，但是他死得太早了啊。”  刘伯承元帅还未进门，人们便听到了他的哭声，虽然眼睛已经看不见了，但他仍然坚持要到床前，只见他俯下身子，双手颤抖着抚摸这陈毅的面庞，嘴里还一个劲儿地叫着“陈毅、陈毅……”久久不肯离去。 叶剑英、徐向前、聂荣臻也先后来参加了陈毅的遗体告别仪式，宋庆龄也哭红了眼，郑重地向陈毅遗体三鞠躬，她还抱了抱张茜，低声安慰着她…… 王震在孙女的陪同下也来了，当时，陈毅的遗体要移上担架被转送至301医院的太平间时，他不顾自己的身体，用力抬起了担架的一头，周围的同志们出于关心他身体缘故，纷纷劝他别抬，但他的双手紧紧地攥着担架不肯放手，哭着喊道：“你们不要抢，陈老总的灵，我是一定要扶的。” 时任外交部代理部长的姬鹏飞始终陪坐在陈毅遗体一旁，不肯离去。一批又一批外交部的官员来参加陈毅遗体告别仪式时，都双眼泛红，哭声叫人痛心。他们曾亲眼看到过陈毅正在接待外宾时神采奕奕、谈笑风生的场景，当他因病住院后，也经常悄悄打电话询问病情，得到的都是他即将康复的消息。 如今，陈毅身上的那条白色床单，就这样直白地告诉了他们已经去世的残忍现实。  八宝山公墓筹办陈毅追悼会，江青借故找茬1月6日下午，中共中央办公厅召开紧急会议，出席此次会议的还有八宝山革命公墓的官员。会议决定，1月10日下午，将在八宝山革命公墓礼堂内举行陈毅追悼会。 这一决定令八宝山的官员们顿感压力倍增，毕竟，像陈毅这样身份的领导人追悼会定在八宝山举行还是第一次。 会议结束后，八宝山的官员回去后，便立即开始筹办陈毅追悼会。但是，要在还剩不到四天的时间里完成如此巨大的准备工作，只靠这几十人显然不够。 治丧委员会得知情况后，立即调来了一个连队的兵力，并吩咐八宝山的官员说：“今天起，这个连队就听从你们指挥了。” 人手紧缺的问题得到解决后，八宝山官员立即安排起了工作，先是让连队将礼堂和墓区的卫生打扫干净。搞完卫生后，八宝山官员又找到了北京饭店和市政府，表示想要借一些沙发和软椅，供陈毅追悼会使用。对方一听，二话不说立即表示“可以，随时来搬。” 于是，连队战士们又到北京饭店和市政府搬上借来的沙发和椅子，没用多少时间，便布置好了追悼会现场和休息室。 后来，又经过一番讨论和波折后，礼堂的取暖问题也总算得到了解决，达到了上级要求的20 ℃至22 ℃之间。就这样，一切准备就绪，就只待10日的到来了。 然而，治丧当天，江青坐着一辆红旗车来到了礼堂，只见她快步走进了屋子里。刚一进门，她便搓了搓手，抱怨道：“这屋子里怎么有点冷呢？温度多少？够吗？” 工作人员回答道：“22℃，都是按照要求来的，总理刚刚也检查过了。” 江青一听周总理，脸色一下变得不好看了：“我问的是你，你别老是总理总理，这是你们的工作，怎么能让总理操心呢？”  江青把手背在身后，站在窗户前，欣赏着外面大雪纷飞的雪景，没过一会儿，她对着门外喊道：“小薛……” 小薛立马掀开门帘进了屋里，江青看到后向她点头示意了一下，便说道：“你去问一下卫生间在哪里，我要去一趟。” 小薛出去找人，没过一会儿，工作人员便走了进来，毕恭毕敬地对她说道：“礼堂还没有卫生间，您可以去……” “什么？”还没有等工作人员把话说完，江青便高声发火道：“礼堂怎么能没有卫生间？要是主席来了怎么办？我看你是不想干了。” 工作人员低着头一言不发。这时，正巧赶上周总理视察完回来，还没进屋就听到了江青的声音。周总理一脸严肃地推开门走了进去，说道：“怎么了，你是有什么事情吗？” 看到是周总理，江青先是一愣，然后才说道：“总理，你说说，他们连厕所也不给准备。”这时江青的声音已经明显低了下来。 周总理大概知晓了事情的缘由后，对江青解释道：“这礼堂是刚刚改建的，以前也没举办过什么大型活动，没有厕所也情有可原。不过，这些都是暂时的嘛，他们这几天工作量大，已经够累了，现在的关键是要做好迎接主席的准备，这些小问题能克服就克服一下，外面不是也有厕所的嘛。” 工作人员听到周总理为自己解释的声音，心中十分感动，便接着周总理的话茬说道：“我派人保卫你去。”  江青只好硬着头皮问：“附近还有厕所？在哪里？” 工作人员指了指窗外，回答道：“就在南边100米靠近墙根的那儿，我们已经打扫过了。” 江青又叫嚷了起来：“不行，我最讲卫生了，我住的地方的厕所是什么样的，那种厕所怎么去？” 周总理皱了皱眉，郑重地看着她说道：“今天，我们是来参加陈毅追悼会的，一会儿主席就要来了，你不要在这些小事上揪着不放。以前在陕北的时候，条件连现在都不如，你不也这样过来了么，怎么现在就不行了？他们还有很多工作等着要做呢。”说着，周总理又指了指工作人员。 不等江青再开口，周总理便转身对工作人员交代道：“麻烦你安排几个人，给江青同志带个路，一定要保证安全。” 见周总理脸色难看，江青也不敢再作纠缠，说道：“不用了，不麻烦他们了，我叫小薛他们陪我去就行。”临出门前，江青心有不甘地冲工作人员说道：“今天要不是看在总理的面子上，我还真不算完。” 实际上，这也不是江青第一次对陈毅追悼会事宜找茬了。此前，她也对陈毅的悼词大作手脚，在那份不到600字，光简历就占了一大半的悼词中，他们还硬是塞进了“有功有过”这些字眼。 为了改掉这些，周总理为此煞费苦心，争取能改好一点，能多改一点。在送审时，他更是专门附信强调：
毛主席在审阅悼词后，提笔划掉了关于陈毅功过的评价，并写下了“基本可用”的批语，随后，他又明确表示：“功过的评论，不宜在追悼会上作。”如此，江青也才作罢，不再干涉悼词。  毛主席亲至参加追悼会，盛赞角落的一副挽联快到追悼会时间了，周总理正在同柬埔寨西哈努克亲王交谈，这时，一位工作人员进来后，俯下身在周总理耳边低语了几句。随后，周总理便站起身，对现场的人们说道：“毛主席到了。” 周总理快步走出去迎接毛主席，将毛主席接到了刚才的屋子里。看到西哈努克亲王后，毛主席与他交谈了一会。 这时，叶剑英悄悄地走到周总理身旁，向他递去了几张稿纸。周总理接过后，先是看了看，又疑惑地抬头看着叶剑英。叶剑英拱手再三，没说一句话又悄悄地退了回去。就这样，致悼词的人便由原定的叶剑英换成了周总理。 过了一会儿，周总理对毛主席问道：“主席，陈毅的夫人张茜和孩子们都在，现在在二室休息，您看什么时候过去看一看哪？” 毛主席当即站起身，在周总理的陪同下向二室走去。看到毛主席后，张茜和孩子们站了起来，周总理率先说道：“主席来看你们来了。” 毛主席在离张茜还有几步的距离，便早早地伸出了手，张茜见状立即走上前去，握住了毛主席的手，只说了声“毛主席”，便再也哽咽地说不出话了。 毛主席拍了拍张茜的手，难过地说：“陈毅去世了，我也和你们一样难过。” 他又转身看了看孩子们，对他们说道：“你们要继承陈毅的事业，继续努力奋斗，为人民服务。” “是。”孩子们回答道。  追悼会开始了，张茜知道主席的身体情况不好，她真诚地说道：“主席，您坐一下就回去吧。” 毛主席摇了摇头，坚定地说道：“不，我是来参加追悼会的，给我也绑一个黑纱。” 张茜赶忙说道：“那怎么能行呢？” “你们把它套在我大衣的袖子上。” 就这样，在张茜的搀扶下，毛主席缓缓走进会场。他一边走，一边看着走廊两侧摆放着的各界送来的花圈。突然间，他的眼光被角落里一个不起眼的花圈吸引住了。毛主席停下脚步，轻声地用湖南话念起了挽联上的字：
 随后，毛主席看向落款，“张伯驹”三个字印入他的眼帘。转身便跟张茜说道：“陈毅和张伯驹很熟？” 张茜向毛主席简单地介绍了陈毅生前和张伯驹相识的经历，并特别提到了陈毅对张伯驹的才学十分赏识。 毛主席便问道：“那张伯驹今天也来了？他现在在干什么呢？” 没想到的是，张伯驹如今生活无着落，也没有工作和户口。听到这里，毛主席微微一愣，对周总理说道：“依我看，像张伯驹先生这样的人才我们还是要给出路的，起码得给人家一口饭吃啊。你是总理，你给他安排个工作吧。” 周总理点了点头，说道：“主席，你放心，我们听主席的指示去办。” 不久之后，周总理便下达了指示，要求聘任张伯驹担任中央文史研究馆馆员。这与毛主席在陈毅追悼会上说的话离不开。 等毛主席走到指定位置后，周总理站在了遗像前致悼词，周总理语气缓慢、沉重，一篇不足600字的悼词，令周总理两次哽咽失声，几乎读不下去。这样的失控发生在一向有克制力的周总理身上，实属罕见，会场里的人们也无不感到沉痛，呜咽声、抽泣声响作一片。  张伯驹：天下民间收藏第一人，后悉数捐出张伯驹有着“天下民间收藏第一人”的美誉，他出生于河南项城的名门望族，其父张振芳是清朝末年的最后一任直隶总督，还与袁世凯有姻亲关系。 无论是战火纷飞的年代，还是新中国成立后，张伯驹为了保护国家文物多次散尽家财，变卖家产。 虽然张伯驹有偌大一份家业，但生活中，他却朴素地让人难以置信，丝毫不讲派头，“烟、酒、赌博更是样样不沾，长年一件长衫，饮食上也不多讲究。”但只要是看中的文物，他常常一掷千金，不眨一下眼睛。 1956年，他将自己收藏了30年来的珍贵藏品包括陆机的《平复帖》等书法，无偿捐献给了故宫博物院。 当政府要奖励他20万元时，张伯驹断然谢绝：
张伯驹的才华和行为令陈毅仰慕许久，在一次展览会上，陈毅终于见到了张伯驹先生，两人一见如故，似是神交已久的老友。此后，两人经常有书信往来交流。  后来，张伯驹生活遭遇变故，变得困难后，陈毅经过反复思量，向吉林省委书记写去了一封信，希望能够给张伯驹提供一些帮助。 1972年临终前，饱受病痛折磨躺在病床上的陈毅仍然不忘张伯驹先生，嘱托妻子将自己的藏品玉石围棋送给张伯驹。收到这副藏品的张伯驹顿时红了眼。 后来，当张伯驹得知陈毅逝世的消息后，他在悲痛之中提笔写下了那幅让毛主席驻足许久的挽联。 |
|
|
