|
第二，长篇小说的行文是有秘密的。这里的行文，就是指每一句话，每一套主谓宾。怎么去写？最大的误解就是长篇小说的写作充满了冷峻的理性，描写都是白描。no。长篇小说的每一句描述，都是在评价。 长篇小说的每一句描述，都是在评价。 长篇小说的每一句描述，都是在评价。 当你在写长篇小说的时候，你不是在单纯的讲一个事情，像新闻报道或者洗衣机说明书那样，不是。你是在评价。 这意味着什么。这意味着这个故事已经在你心目中酝酿很久很久了，你早就吃透了，嚼烂了，你要用你的视角，你的态度，你的思想，带领读者，来重新看一遍这个故事了。 最简单的例子， 就是幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各有各的不幸。这个长篇小说的开头，不是陈述，而是评价。这样一句简单的话，就是对人类婚姻生活的评价。你别管它评价好不好，你认可不认可，长篇小说就得这么写才行。 如果你不这么写，最直接最简单的后果就是，读者看不下去。因为没有人想要看洗衣机说明书。 我看长篇小说，就是要看你怎么解读的，你怎么看待这件事情，你怎么描述这个绝美的女人。我不想知道这个女人到底多美，我只想听听你，你，你这个作者，你怎么说她。 作者的至关重要的意义，在这里。你就是那个滤镜，过滤一切人间事情，你的魅力就在于你的滤镜特别有意思，特别有深度。读者想要看看。 好， 说到这里，下一步的问题就是，那我怎么评价？我怎么以评价就能代替叙述了？ 这个答案也同样很简单，那就考验这个作者的思想水平，思想深度，宇宙观世界观人生观价值观了。既然是评价，那么每一句话都带有你的态度。你是先有了自己的思想，再去写故事的。你的思想深到了什么程度，这个故事的层次就能丰富到什么程度。 因此，所有一切被推崇的长篇小说，本质上是作者是当时社会思潮的集大成者，他思考了整个社会整个时代最关键的问题，最难的问题，然后给出了自己的答案。 所以，安娜卡列尼娜里必须有列文，列文就是托尔斯泰给出的答案。 读者可以去批评作者的思想深度，思想广度，思想的方向，都可以，没问题，但是从作者的角度来说，如果你没有任何思想想法，就去写长篇小说，结果可能就是别人不想看。 首先是读者想看，迫不及待地要看，然后才是看完以后说，这个作者写的挺牛逼，或者这个作家还差点火候，故事的方向应该如何如何。 所以对于一个长篇小说的作者来说，永远都是思考，思考，再思考。 摆在第一位的，不是情节，不是人物，不是某种情感的悸动，而是思想，是这个作者到底怎么看待这个世界，这个人，这个事情。 比如追忆似水年华，那么长的小说，每一句都是评价，那我们就可以想象这对于作者来说是多么大的工作量！多么耗费体能！由此也可以理解，普鲁斯特的早逝，确实与他拼命地写是相关的。正因为这部小说里处处是评价，才令人忍不住一口气，就是通宵也要读完。作为读者，我就想看看斯万先生到底有什么毛病，这个大傻子！（玩笑话）当然，第一卷里还出现了许多许多其他的人物，弗朗索瓦丝，姑妈，外祖母等等，对这些人的描述也全部都是评价。怪不得普鲁斯特后期闭门不出在家写作，也怪不得他一直生病。工作量太大，他这台计算机真的是竭尽所能了。 所以，在我们写作的过程中，每一句话你都要去想，我为什么要写，这与我内心深处想要表达的东西有联系吗，相关吗，我充分表达出来了吗？ 你看，是不是出乎所有人的意料，长篇小说的叙事，竟然充满了主观的判断，甚至残酷到，每一句都要是主观的。由此也可以想象，长篇小说之难写，其实主要是在这里，而不在于描述的那个故事的长度。 这一点，就是我这篇小小文论中要谈论的核心要点，微观叙事技巧。 我再简单地来概括一下。 本质上，不是有多少事情等着你去写，而是你对整个宇宙有了明确的看法，自己在心里证明成功了，需要借用一个故事来表达。 重要的是那个看法，而不是那个故事。 托尔斯泰如果不是深度反思了贵族生活，他写的长篇小说又有什么意思呢。 陀思妥耶夫斯基如果不是深度反思了宗教在世俗运用时的局限性，他写的富豪（页苏）在人间受挫又有什么意思呢？我天天在人间受挫，我就没写。（玩笑话） 换言之，所谓大师，是他的那个想法，已经超过了同代的思想家。他的困惑的深度，他提出的答案，已经足够使得一个故事值得人们反复去读。 所以，长篇小说的难度，在于作者，你真的对宇宙和世界有想法吗？你真的有思想吗？你的思想在你的头脑内部进行了充分的彼此互搏，充分辩论吗？你的思想是有价值的吗？你的思想是有启发的吗？ 以上，就是微观叙事的难点。   |
|
|
