|
新石头记2019 老友山石发我一文，我一看就回应说，这是你自己的故事吧。我说我要了，在微信公众号推出去。他同意了。13页的文章，我将之分为两段，一段是儿童少年时代，一段是后来的岁月。现在这一段是儿童少年阶段。此长文说的是，发小和几十年的老朋友是人很重要的一个情感依托。 友情这东西：两碗面 山 石/文， 邹蓝/图 我六十年代初出生在陕南的一个小县城，我父亲的同事正坤叔叔，是商业学校毕业的，在县城是个文化人。他个子不高，身材消瘦，很有涵养；正坤叔见过大世面，酷爱摄影，还能客串乒乓球教练。我6岁左右，父亲把我送到他手下练球；我们在操场上第一次见面，正坤叔给了我一个黑不溜秋的直板光板和一块砖头。 “连着颠球千次不掉，挥拍十分钟不走形，才能上台练球。练好基本功，冠军在招手。”正坤叔都不正眼看看我，不紧不慢地说。我有些迷惑。“你一切听叔叔的。”父亲很威严地说。 正坤叔的亲外甥“祥”和我同龄，我们两家人住的不远，走路几分钟就到。我们家兄弟姐妹四个，家里房子小，我母亲工作的单位把传达室借给我家，母亲放进去一张床，我和祥经常会挤在这张床上休息。祥听说我和他姨夫练球，也要参加，我们就结伴，从一起颠球、挥拍，互相纠正动作开始练。我和祥互相计颠球次数、掐挥拍的时间。那真是一段开心的日子。 六十年代，西北局的干部下放到县城，我所生活的县城，来了一批西北局的大干部，他们的子女当中不乏乒乓高手，其中一位叫南，会拉弧旋球。 南正手击球动作很大，弯腰、引拍，拍子几乎触到地面；球拍击球的一瞬间，几乎听不到声音，瞪大眼睛看，竖着耳朵玩命的听，只能看见一条白色的弧线，听到“扑”的一声，球过网落在对方的台上，弹起来往前冲，好像软绵绵的，但用直板推挡，小球“蹭”的一下就飞了。 “我学的是中西义治，日本的，知道吗？”南经常给我们吹牛。中西义治是谁？日本又在哪里？我们怎么知道。南弧旋在我们心目中是高大的，我们一批小孩把他当神仙供着，隔三差五主动去县委的院子，爬到树上偷摘苹果孝敬他、巴结他，想跟他学拉弧旋；有时，我们坐在县委门口的高台阶上，听他讲中西义治，讲省委大院的奇闻轶事，讲“鬼”的故事，讲他在西安楼上楼下、电灯电话的豪宅。 西北局子弟来县城，带动了县城的乒乓球运动，和这些“落草为寇”的高干子弟一起玩，是对我城市生活的启蒙教育，我知道了刷牙，肥皂，抽水马桶，公共汽车等等这些只有城市才有的东西；同时也给我埋下了努力去城市工作、生活的种子。另外，我和祥同这些子弟们一块练球，不仅学习了城市生活的知识，同时球技进步的很快。 祥打“大刀”，用反胶，我是直板正胶。我们经常练球的地方，是在中学室外的水泥台子上，中间用砖头或者树枝、竹竿做网子。西北局子弟连累了，休息时，正坤叔安排我和祥打好球台，但球网也有几个洞，我们会因为球是擦网过去的，还是从洞里钻过去的争吵。有时，我们偷偷摸摸地溜进机关单位会议室，在会议桌上练球，有时把课桌拼起来当球桌，为此经常遭到老师的训斥。 祥从小就很有灵性，很聪明，学习好。他父亲是上海知青，被下放到县城，自己会组装收音机；我们经常看着他父亲把一堆乱七八糟的零件攒起来后，通上电，就能听悦耳的声音。 祥的母亲是当地人，身材高大，很贤惠，经常让我和祥一起吃饭。她在废品收购站工作，有一次，我把家里煤炉上的铁盖，当废品卖到废品站，想换几毛钱买球拍。 “孩子，给你钱！”祥的母亲笑眯眯地给了我几毛钱。过了很多年，母亲告诉我，我卖的铁盖不是废品，是正品，祥的母亲没有吱声，自己掏腰包给了我钱，偷着把铁盖给家里送回来了。 祥一共兄弟四个，他家的规则是兄弟几个轮流刷碗，祥刷碗时，我倚在门框上等他，他飞快地碗完刷，手还湿淋淋的，就把球拍别在腰后面，一蹦一颠的和我去颠球、挥拍了。 祥比我打球动脑子，非常细腻，每打完一场球，他会去复盘，嘴里嘟囔着技术、战术细节，找问题；我是急性子，打球不管三七二十一，上来就轮，轮上了赢球，轮不上会输的稀里哗啦。 小学三、四年级的时候，我们俩被选到县队，和西北局下放的子弟，一起参加地区少儿乒乓球比赛。出发前，正坤叔爬进县体委的阁楼，在犄角旮旯翻出了一批运动服，衣服年代已久，一股发霉的味儿，不配套。我和祥很幸运，祥分到了一件上衣，我分了一条裤子。我回家试穿，整个人被装在裤子里，看不见人了。母亲就亲手把裤脚缝起来，穿在身上就像裙子一样。 正坤叔给我们队拍照时，让我和祥各自穿着上衣和裤子，站在队伍的两头，我蹲着，祥站着，拍出来还像模像样的。参加首届地区少儿乒乓赛，我们是自己背着铺盖卷去的，在戏院的走廊席地而睡，正坤叔给我们发了几快白面锅块，我们用布包起来斜跨在身上，饿了就吃几口。 比赛在橡胶厂的食堂进行，煤渣地面。白天试场，我们看到了球台上架起的绿色球网，鼻尖上直冒汗。当天晚上，我和祥彻夜未眠。 “你说我削球，碰到网子会不会急速下坠？”祥侧身爬到我耳边说。“你说对方要是拉弧旋球，我怎么推挡才能压住？”我也想知道如何对付弧旋球。 也难怪，我和祥很少有机会打有正规球网的台子，我们打的水泥球台上，网子不是砖头就是树枝，看到正规的球网，真有些不知所措。 这次比赛，祥打进了前三，而我第一轮就被淘汰了，只好拿着祥的包袱，给祥做助手，站在一边观看。祥一下场，我就迫不及待地打开包袱，拿出锅块说：“赶紧吃两口。” 南靠弧旋绝技拿了少年组冠军，正坤叔很高兴，特意安排我们队途经西安返回县城。我们住进了西安解放饭店，从楼上可以看到饭店前的火车站，站前广场上川流不息的“三蹦子”来回乱跑，带大箱子的人设法把箱子捆到镚子车顶上。空气中的煤烟味刺的人直流鼻涕，用手挖一下鼻孔，手指头黑乎乎的。 虽然6、7人一个房间，我们品尝了坐电梯的味道，大家都很兴奋。当晚，球队长军回房间，坐在床上，两手撑在床沿上，腿交叉在一起来回摆动，大笑不止，旁边的人问：“军，你乐呵啥呢？” “大便宜、大便宜，8分钱吃了两碗面！”军伸出右手，竖起食指和中指，在空中做成V字样，一副洋洋得意的样子。军说他去饭馆吃面，买了一碗，三下五除二解决掉了以后，服务员糊里糊涂的，记不清了，又给他了一碗，于是，他付一份钱吃了两碗面。 “两碗面啊，两碗面。”军的得意忘形，刺激了我和祥。 “我们明天去试一试？”祥跃跃欲试。 “行，你出钱，我出粮票吧！” 异日，我和祥溜出宾馆，找到军吃饭的饭馆。祥从裤子里面的短裤口袋，掏出8分钱，我从母亲给我特意缝制的裤子口袋，捻出2两粮票，一起交给柜台前的女服务员，她用丹凤眼瞟了我们一眼，有些不屑一顾的样子。眼看着她收下钱和粮票，麻利地开单，头也不抬，伸手把单子别在一条连接后厨的铁丝上，顺手一扔，但听得“撕拉”一声，一道闪电，单子顺着铁丝飞进了后厨。 “一碗面！”女服务员的嗓音像鸟叫一样。我和祥赶紧去厨房窗口，趴在窗口往里看，看到大师傅干净利索地捞出面条，装进一个碗。我们俩对视了一下，脸色很难看。8分钱搞两碗面的图谋落空了。无奈，那就凑合着一碗面分开两碗吃吧！ “我们怎么就赶不上好事呢？”我舔舔嘴唇说。 “你多吃面，我多喝汤。我兜里有两块饼干，喝汤吃饼干，挺合适的。”祥不管什么事，都很仔细，打球不让我，吃喝总是让着我。 此后，我和祥一直在一块儿练球，直到初中毕业，我父母工作调动，我随着他们离开了县城，一度中断了和祥的联络，也停止了乒乓球训练。 明日推出下一篇。
陕南汉水穿越，也是一个山清水秀的地方，山是北秦岭和南面的大巴山，水是汉水或汉江。图片非陕南。 |
|
|
