|
母亲也有过她的“高光时刻”。 她，能怎么“高光”？九十多岁，农村老太太，大字不识一个。她，有什么“高光”？和同时代乡村女性一样，都是田间、地头、路边无人注意的“小草”。
母亲是个苦命的人，她的人生路上有过太多的暗夜、黑洞。虽是母子，我们之间的交流并不多，她所有的故事从来没在我们面前提过，我们当然也从未开口问过。邻居大叔大婶们闲聊时，间或听到几句：母亲有过一次婚姻，因忍受不了家暴，带着一个女儿改嫁；与早年丧妻的父亲结合后，女儿急病不治而亡；父亲很少干农活，全家重担都落在母亲一人肩上…… 在我模糊不清的儿时记忆里，父母常常因为一点小事吵架，几次听到母亲在对面床上嘤嘤的哭声。穷困潦倒又不甘于现状的父亲，常拿母亲撒气，忍无可忍的她数次抓起家中的农药瓶，可是看到蹒跚学步的妹妹、想到拼命读书的我，她又与自己达成了和解。 父亲走后的第6年，母亲因积劳成疾，腰腿疼痛剧烈，难以直立行走，姐姐妹妹不得不将她背到省城的医院救治。母亲什么伤痛没经历过？可那一次，她疼得要死要活。我想，母亲的日子可能不会太多了。在医院的镇痛科，我有意拿手机抓拍了她好多照片，准备作为遗像。出院之后，姊妹们商定赶紧给母亲过八十大寿。当时，她才七十有八。 一个习惯了暗黑的人，不会期待光，但也不一定排斥光。母亲凭借一己之力，居然又一次逃离了“至暗时刻”。88岁那年，她就开始盘算自己的90岁寿宴：酒席要摆在堂叔的“农家乐”里；娘家要请哪些亲戚；村里该请哪些邻居……不识字的她，在脑子里一遍遍默算出12桌的大名单。她还对我强调：“请客的钱，我付。你平时给我的，都存在那儿。”
母亲常常念叨广播里的“唱戏”节目。我买过几台视频播放器给她，听腻了，她说还是喜欢真人唱的。在筹备寿宴的时候，我悄悄和镇文化站的朋友联系，请他找两位民间艺人，唱些越剧、锡剧、黄梅戏的经典唱段，助助兴。 农历六月十三，母亲的90岁生日。我们早早请了年假，提前一天回去，迎接母亲一生的“高光时刻”。那天母亲三四点就起床了，燃香点烛，特别高兴。一年的最高气温里，屋里满座高朋；城里来的演艺人员有说、有唱、有跳…… 主持人要我到简易主席台上“说两句”。这是我在众亲友、邻居面前第一次正式说话，一激动说了不少——“我妈妈，今天90岁了。回头看她走过的路，可以概括为'三个不’：不容易，不轻松，不简单。妈妈快40岁的时候才生下我，后来还帮我们带大了几个孩子。她是我们家族里的'长寿冠军’，每个月能拿到高龄津贴。在中国14多亿人里，按年龄排序，我妈妈处于最前列……” 老母亲淡定地端坐在主桌主座上，她可能不理解儿子说的话，其实她耳朵已经听不太清了。但是，看到大家一起举杯，她赶紧笑笑，有点笨拙地抓起面前的饮料杯。 母亲的“高光时刻”，我们没有对视，更没有拥抱，但我特别为她设计了一副嵌姓的寿联：周家周邻周到，高氏高寿高兴。这半通不通、不讲平仄的对子，倒是令乡亲们很兴奋，好多人对着寿联拍照留影。有人问妈妈：“高兴啊？”她笑笑：“嘿嘿，那个唱得不丑，好听。  |
|
|
