“自古逢秋悲寂寥”，文人“悲秋”自春秋战国时期宋玉的《九辩》开始，绵延不绝，在不同时代折射出不同的艰难际遇与苦闷心绪。南充开放大学教授王旗认为，文人“悲秋”多为借自然之秋的意象托物寄兴，咏叹人生之秋和家国之秋，抒发人生无常、落寞失意的情思，并根据具体作品及历代典籍做了详细分析。一起来看——
《战国策·燕策》所载荆轲刺秦王的故事，杜甫垂暮之年所写《登高》，白居易与琵琶女浔阳江头的偶遇，柳永与恋人“都门”外的缠绵，苏轼与客人皓月当空的赤壁泛舟……为什么都发生在秋天？原来，这和我国古代文人深沉的“悲秋”心态有关。
自从与屈原同时代的楚国大夫宋玉在《九辩》中发出“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的感喟以来，秋景秋色便触动了无数士子文人多愁善感的心灵，“悲秋”成了一种常见的文化现象，以“秋”起兴遂成为抒情言志惯用的手法，正如唐代刘禹锡《秋词》所言，“自古逢秋悲寂寥”。
宋玉怀才不遇、落寞孤寂的人生际遇，在不同时代、不同文人的身上反反复复地演绎着，尤其是那些自视清高却被贬官削职、迁谪他乡的文人，更喜欢以悲秋之作寄寓、比附自己苦闷抑郁、怀抱难申的思想情感。
为什么文人的忧愁忧思会与“秋”这一自然物候联系在一起呢？
“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜”（宋玉《九辩》）。与生机盎然、万紫千红的春夏两季相比，百卉俱凋的秋天，既给人以萧索、破败、冷清的印象，又预示着更加残酷的未来。讲究含蓄、间接表达思想情感的文人，借自然之秋的意象托物寄兴，咏叹人生之秋和家国之秋，抒发人生无常、落寞失意的情思。
西汉的《诗毛氏传》较早涉及文人落寞的思想情绪与萧索的自然之秋之间的关系：“春，女悲；秋，士悲。感其物化也。”因“感其物化”而伤春悲秋，从此得到了人们的广泛认同，有关阐发也愈加深刻。
比如宋代朱熹《楚辞集注》：“秋者，一岁之运，盛极而衰，肃杀寒凉，阴气用事，草木零落，百物凋悴之时，有似叔世危邦，主昏政乱，贤智屏绌，奸凶得志，民贫财匮，不复振起之象。是以忠臣志士遭谗放逐者，感时兴怀尤切。”
钱锺书《管锥编》：“凡与秋可相系着之物态人事，莫非'蹙’而成'悲’，纷至沓来，汇合'一涂’，写秋而悲即同气一体。举远行、送归、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更深，亦人当其事，而悲秋逾甚……”
鲁迅《致曹聚仁》：“多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此终身不能改……”对文人触景生情、睹物思人，将自然之秋与个人跌宕起伏的际遇、落寞失望的情绪联系起来的心态。
孟修祥《论宋玉〈九辩〉的悲秋模式》一文阐释得很明白：“中国文化培养了中国人对自然的亲和力，对家与国的深厚感情，对乡土的无限眷恋，同时也培养了中国文人的感伤情调和脆弱精神……他们在压抑中很少冲动，没有抗争，只有呻吟与叹息，就像秋天的寒蝉，总是重复着忧郁的哀歌，像中国特产的洞箫，总在吹奏着如怨如慕、如泣如诉的旋律。”
“人生不满百，常怀千岁忧。”（《汉乐府·西门行》）官场的污浊、社会的不公、仕途的挫败、亲友的离别、病痛的折磨、生活的困顿……不遂意的事太多，失意人常有。如何排遣内心的苦闷憋屈、纾解精神上的悲愤压抑？托物言志、借景抒情的“悲秋”不失为可取之法。
于是，在文人笔下，“秋”不仅仅是对自然环境的描写和时令节气的交代，更多的还是对自己愤懑、抑郁的内心世界的象征与写照。因此有人说，中国古代文人的悲秋，实际上是对自己遇人不淑、仕宦不顺、壮志不酬的哀叹悲伤，是一种净化了的深层次的主体审美意识。
我国是诗歌的国度，悲秋之作在诗词中十分常见。那些被贬官削职、迁谪他乡的文人，或凭秋色以托怨情，或借秋风以兴别恨。以宋词为例，黄庭坚《鹧鸪天》：“寒雁初来秋影寒，霜林风过叶声干。”
晁补之《八六子》：“淡云萦缕，天高群雁南征。正露冷初减兰红，风紧潜凋柳翠，愁人漏长梦惊。”秦观《满庭芳》：“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。”辛弃疾《丑奴儿》：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
这些作品无一不是作者遭贬谪被流放他地之后，情绪低落、意志消沉之时，触景生情甚或顾影自怜之作。它们细腻、婉转、含蓄地表达了作者内心世界那些隐隐的失落、淡淡的惆怅、默默的无奈。
正因为自然之秋被人为地赋予了象征意义，用来类比、借代命运多舛的人生际遇，所以悲秋主题的艺术作品生命力久盛不衰，在诗词以外的其他文体中也较常见。
比如《红楼梦》第四十五回有这样的情节：林黛玉于“秋霖脉脉、阴晴不定”之夜独坐窗前，听雨滴竹梢，看秋雨绵绵，不禁心生感叹，于是仿《春江花月夜》之格，作《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”
二十句诗中竟用了十五个“秋”字，着力渲染了秋天肃杀、凄苦的氛围，把一个弱女子寄人篱下的孤寂痛苦表现得淋漓尽致。第八十七回中，黛玉拨弦低吟：“风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟……”同样反映了自己的孤寂落寞。
悲秋传统对戏曲创作的影响就更明显了。元代王实甫《西厢记》的“长亭送别”“泪洒霜林”，元代马致远《汉宫秋》的“雁唳寒更”，明代汤显祖《牡丹亭》的“闹殇”，清代洪昇《长生殿》的“闻铃”“雨梦”等场景，都在悲秋之中暗寓着当事人种种微妙而复杂的情思：或抒儿女情长，或写离情别绪，或叹芳华不再。伤感的情思（情）与凄清的氛围（景）交织融合，直抵人心最柔软处，令人读之不禁唏嘘嗟叹，甚至泪流满面。
“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（杜甫《咏怀古迹》）作为一种常见的文学现象，“悲秋”的背后有着深刻的文化原因。对此有所了解，可以帮助我们更好地学习和理解古代文学作品。
（改编自《语言文字报》9月14日文章《文人“悲秋”为哪般》；作者：南充开放大学/王旗）
（文字编辑：王晶；微信编辑：苟莹莹；校对：晋力）
