|
高缨 我的朋友：我离开大凉山已经好几个月了。我是多么想给你写信，详尽地告诉你凉山的一切。告诉你彝族人民昔日的眼泪和悲苦的歌谣，那镣链的叮当和奴隶的呻吟；告诉你森林中的篝火和烈焰般的民主改革运动；告诉你今日的微笑、春风、布谷和彩色缤纷的荞麦花……但是，近来工作的繁忙，使我一直无暇提笔。 然而，每当我在傍晚回到家，我的小女儿（她已经三岁了）便投到我的怀里，用那双柔软的小手紧搂着我的脖子，把热烘烘的脸蛋贴在我颊上，一个劲儿地调笑着。我便眯着双目，沉浸在父性的温情中……这时候，我眼前常常浮现出一个凉山少女和她父亲的面影，我的心便激烈地跳荡起来……呵，我是多么想即刻向你倾诉一段我所经历的故事，这一段关于父亲、关于女儿、关于人间的爱与恨的故事。我赶快放下我的孩子，打开抽屉，寻找我昔日的日记，把关连这故事的几页抄录下来寄给你。朋友，我想你是会珍惜这段平凡而奇异的生活的记录的。 李云 1957.8. 1956年6月7日晴 我骑了一整天马，问了无数次路，才算来到这个名叫“甲骨”的小村子。凉山州委交给我的任务不甚重，只是叫我对今春才建立的农业社做些基本情况的调查。 这村子坐落在两排锯齿形的高山之间，总共有二十来栋矮小的木板屋子，屋顶上都压着大石片，以免山风将屋顶掀跑。一缕缕炊烟，在这些大石片上缭绕。村子后面的山坡上，是一片片粉红色的荞麦花，和那刚收过小麦，等待耕耘的土地。村前的峡谷里，奔腾着蓝色的溪水，临溪有几块梯田，田水映着晚霞。 我策马想涉过村前的小溪。马是渴坏了，埋头便饮，将我停在流水里，又恰恰被一群黑毛恶狗发现，它们奔了过来，对着我与马龇牙咧嘴。我见村头有几个彝族姑娘围坐在树下，便喊道：“阿米子（姑娘），帮我看着狗！”她们不但不管，反而哈哈地笑我。狗是越咬越凶，我没奈何地在马鞍上颠簸着。好在社长沙马木呷走出村，将狗撵开，与我握手相见。我们曾在州人代会上见过面，所以分外亲热。他为我牵着马，并肩进村。一群黑脸蛋小孩，跟在我背后叫嚷：“韩呷……雀博”（汉族同志），几个坐在门边搓羊毛的老婆婆，对我默默点头。 沙马社长是个中年人，身材像只老熊。他肩披黑色“查尔瓦”（羊毛披风），头缠大黑巾，赤黑的脸膛，浓眉大眼；微笑时露出雪白的牙齿。他的脸色是明朗的，豪放而高傲的，只有额上几条过深的皱纹，才留着昔日苦难的记忆。我俩隔着锅庄里的柴火，相对席地而坐，他含着白石烟斗，缓慢地向我谈述社里的事，不外是麦收的分配情况、夏种的准备工作，以及婚丧嫁娶诸事。他的妻坐在锅庄的下方，默默地听着，时而加点柴，并用木勺搅和着铁锅里的菜汤。 沙马木呷提出以下几个问题，要我解决： 一、社员们不愿用人粪施肥，说是会得罪天菩萨，降灾降病。 二、社员们一大清早不下地，说是会遇见鬼怪。 三、社委马赫尔哈近来闹情绪，工作劲头不高。 前两个问题我并不十分注意，因为这是彝区普遍存在的迷信观念，还待慢慢破除。第三个问题，也许反映了生产问题，或是社务管理的问题，我必得弄清楚才行。便问：“马赫尔哈有甚么心事呢？”沙马沉默了一会儿，苦笑着说：“我也不明白。前个把月他还是快快活活的，像个老公鸡，这些日整天忧忧愁愁，闷声闷气，常常不来开社务会，好像天上的乌云都把影子投在他脸上了……”我追问：“他对生产有意见吧？”他答道：“没听他说过。”我再问：“你们对他好不好？”他爽朗地答道：“有甚么不好，都是受过苦的老'锅庄娃子’（奴隶），心贴着心的人。”我有些纳闷了；但是我必须问到底：“马赫尔哈多大岁数了？”“岁数……唉，他自己也不知道，大概是六十多了。”“他家里几口人？”沙马将烟斗递给我，慢吞吞说：“两个人，他有一个女儿，十七八岁了，叫达吉……”“生活苦吗？”“生活怎么会苦？翻了身，盖了新房子，顿顿有粮食吃，前几天还给达吉缝了一件百褶裙呢。”我不再问下去了，默默地吐着烟朵。 沙马的妻子从柴灰里拨出几枚烤洋芋，捧给我。我匆匆地吃了，说道：“沙马社长，你带我到马赫尔哈家走一趟吧！”他想了一下说：“天晚了，你走了一天路，也累了，明日去吧！” 沙马大嫂为我在火塘边铺了一张草荐，递给我一件旧披毡，我便和衣躺下了。他二人也在火塘对面的竹笆后睡了。夜，深沉而宁静，溪水在屋外吟唱。柴烬散出暗红色的光，屋子里显得分外幽暗、神秘而温暖…… 6月8日晴 清晨，我到溪沟去洗脸。在这初夏的日子，溪水还是冰人的。我爱这蓝色的水，我喝了一捧。 上午，我找到年轻的会计员尔布，看了看账目。 ······ 在吃晚饭之前，沙马社长带我到马赫尔哈家去。 从窄小的屋门里，涌出浓重的灰白色的柴烟。他家正在烧饭。 沙马木呷喊：“马赫尔哈！” “进来吧，木呷！”柴烟里传出一个浑重的声音。 我一进门，眼睛被烟熏得睁不开来，揉眼看去，见昏暗的屋子中央是倒燃不燃的柴火，火上架着锅，锅庄旁边坐着一个头缠黑巾、身披深灰色“查尔瓦”的人，如不是细看，真会以为那是个大麻布口袋。沙马说：“马赫尔哈，雀博老李来看望你。”我想他一定会亲切地叫我坐，这是对陌生人的起码礼节吧。然而他根本不理睬我。我只好默默地坐在他对面。他埋下头拨弄着潮湿的柴。沙马问：“达吉呢？”他用低沉的嗓音答道：“还在地里挖土。”我插嘴问：“给你女儿煮的什么？”他冷冷地答：“酸菜汤。”我趁势说下去：“好大的烟，你把柴架高一点吧。”他未回答，仍然冷淡地坐着。 火烧旺了，烟小了。沙马社长跟老马赫交谈着修堰沟的问题。我一面听，一面细心观察这老人：他是太苍老了，他的脸是瘦削的，黑黄色的，那眼角和嘴角布满了零乱的皱纹，像一块老柏树皮；他凸出的前额上，刻着几条深深的皱纹，好像是被鞭子抽打出来的；他的眼睛是细小的，微黄色的；他的背佝偻着，向火塘伸出枯枝似的手……我看着这老人，心上便浮现出奴隶制度的影子：那皮鞭、锁链和苦役，野菜和疾病……我的心变得有些沉重。哦，现在，我必须和他亲热地谈起来才好。 “马赫老爹，每天都是你给女儿烧饭吗？”我问。 “嗯。”他点点头。我大声称赞道：“你真是个好阿大（父亲）！”沙马也搭腔说：“马赫最疼爱女儿，别人分了收益，谁不打酒喝个痛快，他可带着钱到县城去，不是给达吉买珠子，就是扯布做衣裳。”马赫听了这话，嘴角浮出淡淡的不易察觉的微笑。而他忽然收住微笑，问了我一句奇异的话：“雀博，你们汉人中还有坏人没有？”他隔着火，用那埋在皱纹里的细小眼睛盯着我。这话使我诧异，我在凉山还是第一次听到这样的问题。我答道：“还是有坏人的，比如，不守法的地主富农，小偷……” 这时候，从门外传来鸡群的飞腾声和一个少女的吆喊声，接着，一个十七八岁的姑娘提着长裙的边儿跨进门来。马赫尔哈向她侧过头，用微微嘶哑而温存的声音说：“达吉，快来吃饭。”这少女灵敏地坐在老人身边：“阿大，我们的鸡光到地里吃菜叶。”她的嗓音很清脆，就像谷里的泉水似的。她用明亮的大眼睛扫我一眼，歪着头问：“你从哪儿来？”我打趣说：“从天边来的。”她哈哈地笑了：“你没有长翅膀哩。” 她头上搭着黑布镶花边的头帕，盘结着黑油油的发辫，辫子上还吊着红色的小珠子；黑布紧身上衣裹着胸脯，胸襟上也坠着红色项珠；她的裙子摊在地上，像一团荷叶摊在水上。她的面庞圆圆的，白白的，鼻子和嘴唇的轮廓都很周正而纤秀。在我所见过的许多漂亮的彝族姑娘中，只有她的皮肤这样白皙，五官这样纤巧，身子这样苗条；她缺少一般彝族姑娘粗犷高傲的气质，却有柔和的目光和两颊上的小酒窝儿……我默想，她与她阿大的相似处在哪儿呢？ 她问我：“你见过毛主席吗？”我点头说：“见过的，是在做梦的时候。”她又笑了。老马赫见我与他女儿谈得有趣，高兴地插嘴道：“跟我一样，我一夜晚就是做十二个梦，十二个梦里都见到毛主席！”达吉接着问我，汉区建设得怎样了，我便对她说工厂啦，飞机啦，电车啦等等；她睁着大眼，扬着黑眉望着我。而马赫尔哈却冷冷地打断我的话：“达吉，我们凉山往后也会有的。吃饭吧！”他一面递给我一团燕麦糌粑，一面盯着我，又问了一句奇异的话：“你说汉区还有坏人，他们不会再来欺侮我们、抢我们的人了吧？”我还未回答，只听达吉说：“阿大，你少乱说吧，今天谁还会欺侮我们呢。” 马赫尔哈沉默着，直到我们告辞时还是沉默着。 天很黑，深蓝色的天空布满繁星，那些星很低，它们把凉意一阵阵撒到我肩上。我与沙马木呷往回走，心里思考着老马赫奇异的问话，我若有所省地问沙马：“你说马赫尔哈很忧愁，该不是有哪个汉人欺侮了他？”沙马木呷在夜色中说：“布谷鸟的心事，只有树林才知道……” 6月9日晴 我参加了一整天的劳动，是与彝胞们一同挖土。我想，只有通过劳动才能与他们打成一片，了解他们的心事。 我有点累…… 6月11日晴 种包谷了。每一个彝胞都到地里干活，山坡上处处点缀着黑披衫、花裙子。 我与达吉合伙种包谷，我挖窝子，她播种。她左臂搂着小竹篼，右手灵敏而准确的撒种，那双赤裸的脚，轻轻地踩过松软的泥土。我问：“达吉，你们彝胞种庄稼，怎么不肯用人粪施肥呢？”她说：“他们彝人太迷信。”我的锄把忽然抖动了一下，怎么说“他们彝人”，这是甚么意思？我问：“你不迷信？”她含笑不语。我追问：“你怎么说'他们彝人’？”她不吭声了。隔了一会，她一面撒种，一面说：“雀博老李，你看我像不像汉人？”我放下锄头，仔细看着她，惊讶地问：“你是……汉人？！”她挤了一下眼睛，笑了：“快挖吧，不然要落后哩！”我的心有些混乱了，我正打算问个明白，忽然队长喊：“收活路罗！”这时，一个黑脸小伙子来捣蛋了，他拾起一块泥土，抛在达吉背上，达吉“哎哟”一声，回头就撵，其他的姑娘纷纷捡石子打那小伙子。田野上荡漾着青年人的笑声。 我回到屋里，第一句话便问沙马社长：“达吉是汉人？”他笑了，露出两排雪白的牙齿：“是呵，我就是要考一考你的眼力呢。眼力好的人，一抬头就看得见青松……”我追问：“她几时进的凉山？”他含着烟斗，慢慢地说：“是十几年前的事了。是'阿候’家的奴隶主把她从山下抢来的，那时候达吉比锅庄高不了多少……”我问：“她是哪个县的人？”他说：“不知道。”我急忙问：“马赫尔哈是她甚么人？”他说：“是阿大呀！”他见我疑惑，便说明道：“老马赫也是'阿候’家的奴隶，他看见奴隶主把达吉打得太惨，就疼爱她，保护她，像女儿一样对待她。从那时起，达吉便喊马赫尔哈叫阿大，可是当着主子的面不敢喊。马赫尔哈当了五十年'锅庄娃子’，民主改革后，收了达吉做女儿，才算有了个家……”沙马社长的语调变得重浊而忧郁。我的眼前忽然晃过老马赫那老树皮似的面影和枯枝似的双手——这奴隶的苦难的化身。同时，我隐约感觉到，老马赫的忧愁以及对我的冷淡都可能与女儿达吉有着关连。我问沙马：“他们父女之间亲热吗？”他答道：“亲热得很哩，像松鼠跟松树似的分不开呀！” “那么，马赫尔哈又为甚么忧愁呢？”我焦急地问。 “不知道呀，布谷鸟的心事，只有树林才知道……” 他的话像谜一样神秘…… 6月12日阴 我必须找到达吉，了解一切。 然而，我没有达到目的。黄昏时我去他们家，老马赫对我比上一次更冷淡，他连狗都不为我撵。达吉对我也不像上一次那样热情。我无趣地坐了一会，便独自回来了。 夜晚开社委会，讨论副业生产问题。马赫没来。 6月13日阴 我看见达吉到山沟里去背水，我也信步走去。 “达吉，你背了几桶了？”我问。 “最后一桶了，雀博老李！” “我想问你一件事。” “你在这儿等我一会，我把水背回家就来。”她灵巧地背着水桶走了，裙角儿飘动着。 一只甚么雀鸟在灌木丛中拍打着翅膀。 不一会，她来了，是小跑着来的。她坐在一块石头上，用热烈的、信任的目光从下面望着我，不待我问，她便急遽地说：“是呵，是呵，我是汉人……我不知道我是哪里人，不知道谁是父亲，谁是母亲。从我懂事那天起，就只看见奴隶主那恶狼似的脸……他们打我，他们用火塘里的火烧我，只为我推不动那比我还高的磨子……你看，老李……”她卷起袖子，伸出布满伤疤的手臂。我不忍看，移开了目光。她眼望远方，梦呓似的继续说：“天下雪，主子要我上山砍柴，砍得少了，他不给饭吃，一天不给，两天也不给，吃的是山上的野菜，喝的是雪水，饿得实在走不动了……只有马赫尔哈，偷偷地给我一点荞粑……”她哭了，大颗大颗的泪珠滚过脸颊：“有一次，豹子吃了主子一只羊，主子说我没有用，拿皮索把我拴在林子里，要让豹子吃我……马赫尔哈为我苦苦求情，主子还是不答应。那天夜晚好怕人呀，大风在林子里呼呼叫，我只有闭上眼睛等死。这时候，马赫尔哈悄悄来了，解开皮索，把我背回屋，狠心的奴隶主一棍子把他打昏在地上……” 眼泪润湿了我的眼眶，我赶快举袖拭去，以免让达吉看见。 “那时候，我想逃，可是我往哪里逃？哪儿是我的家？哪儿没有虎豹和奴隶主？我向天空叫爸爸，叫妈妈，可是谁来抱抱我，谁来摸摸我的头发？……只有马赫尔哈，在冰冷的夜里搂着我，用他破烂的披毡盖着我……” 哦，如果我面前的达吉不是个少女，而是个小女孩的话，我真想伸出双臂把她紧紧抱在怀里……我的狭隘的民族感情，像烈火似的在胸中燃烧起来了，我真想大声说：“我的可怜的小妹妹呀，明天我就带你离开大凉山，回到汉族地区去，我要帮你找到你的爸爸，妈妈……”然而，我的理智很快地压服了冲动的感情；我是共产党人，是中华各民族人民的儿子呵！我急忙安慰她：“达吉，不要哭，你看，奴隶主已经被打倒了，凉山人民翻身了，跟汉族人民同样自由幸福，在哪里都是一样好……”达吉抬起头，泪眼汪汪地望着我，轻声说：“是呵，在哪里都是一样好……所以我才不愿离开凉山，离开阿大马赫尔哈。老李，你可要好好调查一下，那件事是怎么回事，那个人是不是真的……”我被她这些语无伦次的话扰乱了思路：“达吉，你说的是哪件事呀？” “就是那件事呀！” “甚么？” “老李，你不是来帮助那个人调查我的吗？” “哪个人？” “那个汉族老人。” “我不明白，达吉，我是来了解生产情况的。” “阿大说你是来调查我的，还叫我不理睬你。” 呵，我的头脑被搅昏了，这是怎么回事呢？…… 达吉见我真不明白，她含泪而笑了，大概是笑我方才那副尴尬相。她喘了一口气，才将“那件事”从头说起：“上个月我背着社里的菜到县城去卖，走到街上，看见一个汉族老头总是盯着我，我到城门洞，他也跟到城门洞；我坐在街沿边，他也坐在对面；后来他走过来问我叫甚么名字，我不理他，为什么凭白无故问名字呢？他又问我是彝人还是汉人，我真不高兴，回答说：'是汉人又怎么样？’这老头见我不睬他，就摇着头自言自语：'多像我的女儿，多像她呵……脸蛋上也有一块红迹……’”我仔细端详达吉，才发现她右颊上有一块很小的红斑。她在我惊讶的目光下垂下头，继续说：“我有些不耐烦，背起菜篼就走，这老头追着我问：'姑娘，你住在哪里？’我看他老泪花花的，就对他说了。那老头望着我的背影说：'我要去找县府帮忙，我要去找县府……’雀博老李，你说这人是不是疯了？”我站在达吉的面前呆住了，事情竟会如此的曲折；我的心忽然一亮，我明白了，我明白马赫尔哈为甚么忧愁，为甚么对我冷淡，为甚么问我那些奇异的问题了。 我安慰达吉道：“不要把这事放在心上，也许他认错了人。” “是呵，也许认错了人……”她轻若吐气般地说。 我回到沙马社长的小屋，躺在草垫上，好一阵子不想说话。我埋怨沙马故意在作弄我，不把事情直截了当地告诉我。我说：“沙马木呷，你又在考我的眼力呢？”他笑了，露出两排雪白的牙齿： “眼睛亮的人，一抬头就看得见青松……” 6月14日晴 社员们都到山坡上挖堰沟，好把山上的泉水引到地里去。我也扛着锄头去了。这活路是由马赫尔哈领头干的，老远便见他在指手划脚地安排工作。 出乎我的意外，他竟首先向我打招呼，微笑着说：“雀博老李，难得你来帮我的忙，今晚请到我屋，我请你喝酒！” 我想，这大概是因为达吉告诉了他，我不是来“调查”和“夺取”他的女儿的人吧。夜晚，因事未能到马赫家去。 6月19日阴雨 那一件我有所预感而又出乎我的预料的、可悲而又可喜、复杂而又简单的事情终于发生了。 天空很阴暗，不停地下着绵雨。 一个汉族老人到村子里来，说是要找姓李的干部和沙马社长。他头戴大斗笠，身穿毛蓝布衫子，草鞋上满是泥泞；他很瘦，高耸着肩头，眼角和前额上，均匀地伸展出皱纹，干瘪的嘴唇上留着稀疏的灰白胡子。他摘下斗笠，向我躬躬身：“你是……”他眨着微红的眼皮，用打颤的手从衣袋里摸出一封县委的介绍信。我明白了…… 信上写道：“兹有汉族农民任秉清（成分贫农）到你处寻认其女任妞妞，盼予帮助。如其女不在你处，希加以安慰、照料；如其女确在，须有实据对证。今后如何处理，须请示县委。” 我与沙马社长商量了一下，决定先问问这老人。 我说：“老人家，请坐……你怎么知道她一定是你的女儿？”老汉眨着眼，断断续续地说：“她是，她是我的妞妞……六岁就被'听獭——他赶快改了口——被彝人抢进凉山……她像她妈……眉毛，眼……都像……”沙马问：“你有甚么证据？”他答道：“我有！”“是甚么证据呢？”“我有……我不说，我要当着孩子的面说……”从他的声调可以判断，这是个十分固执的老人。 我们只好请会计员尔布去叫达吉来一趟。 达吉来了，慢慢地走进来了。她背着手，依着门站住，用那吃惊的小羊羔似的眼睛望着这曾经见过一面的老人。而这老人用一双悲哀的老眼望着她，嘴唇一个劲儿地打颤……他们两人都沉默着、沉默着…… 突然，达吉大声喊道：“我不能跟他走，不能！他凭甚么说我是她女儿，凭甚么！？” 任老汉慌了，他那双瘦而粗糙的手不停地在膝盖上搓摸着。他垂下头，喃喃地说：“我只是……只是……来认一认，不是……就算了……我……”他不敢抬头望达吉一眼。 沙马说：“请你说一说证据吧！” 老汉用衣角擦了擦眼角，喘了一口气，缓声说：“她叫妞妞……圆脸蛋……小嘴唇……有两个小酒窝……” 沙马说：“这怎么能算把凭！” 老汉望了我一眼，继续说：“她叫妞妞，像她妈……那一年，她才五岁，她妈病了，我到场上抓药……妞妞一个人在地坝上玩耍，突然来了两个骑马的彝人，把她包在披毡里，一趟子上了凉山……” 我细听着，一面侧首看达吉：她站在原处，面色苍白，睁着一双呆滞的大眼睛。 我问：“老人家，你怎么判定她是你女儿？” 他长叹了一声：“我找了一年多，走遍了凉山，问那些好心肠的彝胞，可见过我的妞妞，谁也不知道呀！上个月我在县城见了她，见她模样儿像我妞妞的妈，还有，她右脸蛋上有一小块红迹……” 我为难地说：“老人家，红迹是明摆着的，也不能算把凭呀！” 老汉沉默一会，又用老眼上下打量着达吉说：“她像她妈……她左腿上有狗咬的痕印，是四个狗齿印，在左腿弯的上面一点……” 这时，只见达吉倏地用左手抓住裙边，又赶快松了手，“哦”的尖叫一声，蹲到地上，把脸儿埋在一双手掌里……任老汉呆住了。忽然，他像从梦中醒来，向达吉伸出了双手：“妞儿，你是妞儿……我的……”达吉从手掌上面露出含泪的眼睛，轻若微风般地叫了一声“阿大”。老汉蹒跚着向达吉奔去，用老泪哽咽的声音说：“妞儿，你再记一记，我们家是两间草房……门口有三株石榴……你想得起来吗？”达吉摇摇头……“你想一想，想一想，我们地坝边有一个池塘，你天天把小鸭子从池里赶回家……”达吉把头儿靠着墙，眼睛望着屋顶……“妞儿，我们家门口有一道竹篱笆，你常常去数那篱笆的竹子……”达吉一下子投进这老汉的怀里，抽动着肩儿哭了，两个人都哭了…… 好激动的我，也渗出了泪水。我正要举袖揩泪，忽听门外马赫尔哈愤怒的声音：“谁来抢我的达吉，谁！？”我紧张地站了起来，达吉也慌忙躲到一边。老马赫像一阵旋风似的闯进门，敞开披衫，站立在屋中央，用那充满仇恨的透红的眼睛盯住任老汉，厉声叫道：“你给我滚开！像挡路的石头一样滚开！你休想抢走我的女儿，滚！”我虽然知道所谓“大凉山性格”的猛烈，却从未见过老马赫如此暴躁；更想不到衰弱的任老汉竟也会暴跳起来，他用旱雷似的声音大叫：“你滚开，你这个蛮子，你滚！”一听这话，我知道坏事了。只见马赫的脸变得铁青，那满脸的皱纹像弓弦似的绷紧了，那微黄的眼珠，似乎就要从眯着的眼里蹦出来。他冷酷地从牙缝里挤出一句话：“我要杀死你！”说罢便向怀里摸出一把半锈的匕首。沙马一把抓住，厉声喊：“马赫尔哈！”马赫的手动弹不得，转首对我喊：“你过去对我说，汉人再不欺侮我们了，放屁！这不是又来抢我们的人，骂我们是蛮子，你在骗人！”我一时毫无办法，还是沙马社长机灵，他采取了以硬对硬的态度，严厉地对马赫说：“他骂了你，他不对。你呢？你却要杀人，要在彝族地区杀汉人，你这不是欺侮汉族同胞！？”马赫无话对答，软了下来，转身望着达吉，用颤抖的温存的声音说：“达吉，我的女儿，你不能跟他走，你是我的……”达吉含泪道：“是的，阿大，我不能离开你，没有你，我早就死了……”这话还没有说完，马赫便伸出手：“走吧，达吉，回家去！”他似乎是下命令，又似乎是恳求。达吉没奈何地跟马赫走了，走到门口，她回头望了望任老汉。任老汉一把抓住我的手臂：“李同志，县委叫我找的是你，我要问你要人！你是汉人，你要为我们汉人撑腰！”我有些急躁了，我说：“不准乱说！”他不吭声了，坐在地上一个劲儿的叹气。沙马温和地说：“老大爷，不要着急，我们会慢慢为你解决的。”我也补充说：“这问题关系着我们两个兄弟民族的团结，所以你今天还不能把女儿接走，你回家等着音信吧！”他坐了老半天才说：“好吧，我等你们的信。可是话要说在前头，你们要是不给我女儿，我要告状，我要到毛主席跟前告状！”我说：“行呵，要告状，过个把月再告吧！” 沙马大嫂给任老汉做了饭，他吃了一点点燕麦粑，喝了些泉水。我与沙马木呷送了任老汉二里路，安慰他，开导他，说了许多许多的话。 我像是在风暴海涛中颠簸了一整天的渔夫似的，头发晕，四肢软，吃不下饭，也睡不着觉…… 6月20日晴 我骑马到县委会去了一趟。我向书记详尽的汇报了达吉和她的父亲的事。他的指示很简单，也很明确——达吉跟随哪一个父亲，由她自愿，但也必须经马赫尔哈和任秉清谈妥。通过此事，要加强民族团结的教育。 6月21日阴 ……我硬着头皮到马赫尔哈家去。我知道，我将遭遇到多么冷淡的接待。 然而，事情并不如此，老马赫却恭敬地站了起来，请我坐，并递给我一撮烟草。达吉在一旁对我默默点头。 老马赫直截了当地对我说：“你是凉山自治州委派来的，我想你不会偏袒汉人。” 我说：“是的。” “那么你听我说，竹子不愿离开杉树，你不能硬把竹子砍走！” 我说：“是的。” “那个汉人的确是达吉的亲阿大，可是达吉跟他没有感情。她愿意跟我一辈子！” 我看了达吉一眼。她以明朗的目光还我一眼，点头道：“是的，我决心不离开阿大。”这个“阿大”，显然是指马赫尔哈。 我想，既然达吉不愿离开老马赫，问题倒简单了，我们只须对任秉清老汉多加劝慰、教育就行了。 但是我没有放弃这个机会对马赫进行宣传，我讲了那些早已准备好了的话：比如彝汉劳动人民是一家，要互相友爱谦让罗，以及奴隶制度带来的罪恶等等。 他似乎在听，又似乎没有听。 总之，问题渐渐简单化、明朗化了。 6月23日雨 门外落着恼人的雨，峡谷里满是泥泞。我没出门，独自坐在火塘边看书。 达吉悄无声息地走进来，屈膝坐在我的旁边。我抬头一看，哦，小达吉的脸色是多么惨白啊！一绺被雨水打湿的头发从头巾下垂着，被那没有血色的前额衬托得更黑了；她的大眼睛失去了洁净的光采，忧郁地陷在眼窝里，而那一向舒展的眉，也微微皱在一起，那温和的笑容离开了她的嘴角……她好像突然长大了十岁。 “雀博老李。”她低声叫我。 我说：“发生甚么事了，达吉？”她摇摇头，问：“你身边有纸吗？”我说：“有。”她又问：“你帮我写封信好吗？”我问她给谁写，她说：“给阿大。”我的心忽然收缩了一下，好像被一只无形的手捏了一把。 “好吧，达吉。你说，我帮你写。”我把纸摊在书上。 信的字句是这样的—— 阿大：这是你的妞妞给你写信。我想你，你也一定想我吧……你再来看看我好吗？ 你来的时候，要走大路，不要走山林里的小路，那里有豹子。你来的时候，要穿一双好草鞋，免得石头磨破脚；要穿一件披衫，免得雨水打湿身子。你渴了，不要喝冰冷的涧水，要到村子里要一碗热水…… 哦，哦，我的笔尖在纸上打颤了……这哪里是信，这是从一个女儿心底渗出的爱之泉水呵！ 达吉坐在我身边，垂着黑睫毛。 “就是这些话了吗？”我轻声问。 “就是这些了……”她嘴唇微微动弹一下。她的声音好像夜里的凉风吹过树叶的响声…… 6月25日 ……我在包谷地边上碰见马赫尔哈，他的目光不仅是冷淡，简直是冷酷，有如两片刀似的对着我的眼睛。他摊开枯瘦的双手，不放我过去。 “韩呷（汉人）！”他用这不客气的称呼喊道。 我站定了脚。他用威胁的低音说：“你挑拨我与达吉的关系，你要把她从我身边拉走！你，你不是我们州委派来的人，你是汉区来的汉官，专门为汉人办事！你……若是把达吉拨弄走，你就别想在这里落脚，我要把你这官老爷撵走！我要……” 我无法忍耐了……我严厉地说：“马赫尔哈，是谁说我要把达吉挑拨走，谁说我是汉官，谁说的？你有甚么证据？” 他不吭声了。 我继续说道：“马赫老爹，你就是用刀把我的心剜出来，放在秤上称一称，它也是公正的。共产党给我的心有多重，它便是多重！” 老马赫突然拉住我的手，用悲哀的音调嘶声说：“雀博老李，你帮帮我吧，你救救达吉吧！她有两天不吃饭了……她变了，她瘦了，她的心病了……她夜晚常常从梦里哭醒，说些胡话，叫她的阿大……救救我们父女吧！我到死也不忘你……我愿意让达吉走，只要对她有好处，我真心真意……” …… 我回到屋里，甚么事也不想干。 沙马木呷坐在我对面，慢慢地拨弄着柴火，一缕缕的青烟，在我们身边缭绕。他垂着眼睑，感慨地说：“我过去是相信鬼的，总认为人间的痛苦是鬼制造的；如今甚么鬼也没有了，可是那个真正的鬼——那奴隶制度留下的痛苦还没有离开凉山人的心……” 6月29日晴 我和沙马社长不得不召开一次紧急的社务委员会，因为任秉清老汉来了，而且声言非把女儿接走不可。 会议是在阳光照耀的小地坝上举行的。事实上，这成了一次全村大会，因为大多数村民都来了；有谁不密切地关心他们的达吉的事呢。从大家坐的地位上，可以看出人们对这问题的态度：有十来个人分散坐在地上，他们并不偏袒哪一方，而是信任社委会的。有五六个少女与达吉坐在一堆，其中一个胖胖的姑娘拉着她的手。有三个老头与马赫尔哈坐在一起，他们都含着白石烟斗；我听见他们的低语：“马赫尔哈，只要你不答应，谁也不能把达吉夺走……”只有年轻的会计员尔布坐在任老汉的身边，并自愿为他当翻译。 马赫尔哈与任老汉两人都是气色不佳，都更加显得苍老。他们偶尔相望，那眼神是奇异的，说是仇恨吧，不是；说是友善吧，也不是；只能说是一种莫可奈何的眼色……马赫特别注意任老汉手里的小布包袱。 沙马社长先讲话。起初不外是些民族团结的议论，但是他的话越讲越生动，越讲越有感情了—— “……汉族与彝族自古便是兄弟，那时候不打架，不吵嘴，汉人给彝人五谷，彝人给汉人牛羊；后来汉人里出了汉官，彝人里出了奴隶主，他们就打起来了，谁都想把谁的骨头打断……汉官与奴隶主喝人的血，让老百姓和'娃子’喝泪水……” 人们沉默着。一只老鹰从空中飞过去…… “鸡没有惹鹰，鹰还是要抓小鸡；小鸡被抓走，却让母鸡哀啼。达吉是汉人，被奴隶主抢进凉山；马赫受苦一辈子没有家，他疼爱达吉，却又不是亲生女。这苦酒是谁制造的？……” 人们垂下头。一个妇女长叹了一声。 马赫尔哈悲伤地看了达吉一眼，达吉哽咽了一声，任老汉用衣襟擦着眼角…… “天菩萨造了世界，他却忘记了制造幸福；只有毛主席，他给我们幸福，教我们友爱……”沙马继续说。 这时候，年轻的尔布用不能忍耐的粗嗓调喊道：“我们彝人和汉人要和和气气地坐在一个锅庄旁边！” “要像姊姊妹妹……”人们说。 “要像簸箕和筛子……”人们说。 沙马真是个智慧的人，他看时机成熟了，即刻转入实际问题的讨论： “现在任老汉来接女儿，大家说该怎么办？” 沉默……沉默…… 忽然，出乎一切人意料之外，老马赫颤巍巍地站了起来，走到达吉身边，拉着她的手，用深沉的温存的声音说：“去吧，我的达吉，去吧……跟你的亲阿大走吧……” 达吉泪眼汪汪地看着马赫，叫了他一声“阿大”。 “去吧，达吉，去吧……”彝胞们说。 任老汉蹒跚着走过来，抚摸着女儿的黑发说：“妞儿，跟你的'阿大’行个礼，跟你的兄弟姊妹们行个礼，说我们走了……” 达吉对马赫轻声说：“阿大，我走了……以后我会来看你的……” 这时候，任老汉打开了手中的小包袱，取出一套崭新的蓝细布汉服：“妞儿，换上这套衣服，你已经十多年没有穿过我们自家的衣服了。” 马赫尔哈一下抓住任老汉的手，恳求道：“不要让达吉换衣裳，不要换……这是我用心血给她缝的衣裳，这百褶裙，这珠子，这花头帕，都是她喜欢的……”他又转身对达吉说：“达吉，穿着这衣裙，戴着这珠子走吧。往后你看见这衣服，就想想我怎样为了你挨主子的皮鞭；就想想在冬天的夜晚，我怎样搂着你，温暖着你；你看见这些珠子，就想想我为你流的血泪吧！……你走了，我就成了一个孤人了……”达吉哽咽着说：“阿大，我要天天想你，天天梦你……”马赫没回答，回首又对任老汉说：“你一定比我更爱达吉。你要疼她……她爱吃燕麦糌粑，你要常给她买些燕麦面……她爱珠子，要给她买；她爱唱彝族的歌，你不要笑她……她有了错，你也别吵她，她心上的伤痕跟身上的伤疤一样多呵！……” 达吉一下投到马赫尔哈的怀里，紧紧地贴着他那凹陷的胸膛，大声哭泣起来。老马赫把干瘪的嘴唇，贴在女儿的头发上。 任老汉合上含泪的老眼，他几乎要晕倒了。 人们沉默着，沉默着……时间停滞了…… 隔了好一会，任秉清老汉丢掉手中的蓝布衣裳，揉了揉眼睛，用老迈的步子走上前，一手拉着达吉的手，一手搭住马赫的臂膀，他说：“妞儿……你……留下来吧！留在你阿大的身边吧！我已经看清楚了，他比我还爱你。我生了你，可是他养育了你，他对你的恩情比海还深……我已经受够别离的苦了，我的心早已分成了两半边。而今，我不能再把马赫老爹的心分成两半，不能让他再流老泪了，妞儿，留下来吧……” 达吉哭泣着跪倒在任老汉的脚下，抱着他的膝，若断若续地说：“阿大，阿大……女儿对不起你，我已经十七八岁，没有一天侍候过你，……我来凉山十几年，我已经变成凉山人了。我爱阿大马赫尔哈，我爱这里的人，我舍不得和他们分开！我和他们一同受过苦，挨过鞭子，拴过链子；一同哭过，也一同笑过……”她抬起头，用闪烁的深黑色的大眼睛望着伸展向四方的田野：“阿大，你看，这儿不是也很好吗？有高山，有清清的小溪，有出土的包谷苗，有密密的树林，有一面飞一面唱的布谷鸟……阿大，女儿忘不了你，女儿以后每年回家来看你一次，侍候你一次……” 任老汉一只手把女儿扶起来，一只手伸向马赫尔哈：“老兄弟，我把女儿交给你，死也瞑目了……” 马赫尔哈向任老汉奔了过去，两双衰弱而又充满力量的手臂，紧紧地搂在一起了…… 哦，我的心，我的心像是在大凉山的奇峰绝壁之上奔驰，经受着变幻的风云；一会儿是阴雾弥漫，一会儿是彩霞灿烂，一会儿是狂风暴雨，一会儿是晴空无边……好像是梦，好像是幻觉，不，这是现实！ 所有的人都把热烈的目光，投向两尊石像似的老人，他们将永远不计较昔日的怨恨，紧紧地贴在一起！ 只听见沙马爽声高喊：“让我们喝酒吧！” “让我们喝酒吧！” “去打酒吧，尔布！” 人们喧腾着…… 1958年2月  |
|
|
来自： 史亦香 > 《百年百部短篇经典》
