|
《无神论者的神化（Atheistic Apotheosis）》, 布面油画, 斯维亚托斯拉夫·巴久克（Sviatoslav Baziuk）, 年份不详 CHAPTER 04：父亲是知识，母亲是无知 文：韩博 我为什么会来到这里，坐上一辆本应永远搁浅在八十年代记忆深处的公共汽车，穿越一片属于“前亚当世界”的荒野——西伯利亚森林？ 当然，既然有车，就有一条破旧的公路，供人穿越说俄语的但丁描述的幅员辽阔、深不可测、寒冷刺骨的深渊。 所幸，这是二〇一八年六月，寒冷刺骨只是我跳入贝加尔湖的瞬间感受。我从蒙古共和国以北的布里亚特共和国（Buryat Republic）首都乌兰乌德（Ulam Uhde）出发，就是那个市中心广场依然保留世界上最大的列宁头像的地方，没有眼珠的头像，不远处的歌剧院里，那位革命先驱的格言依然环绕包厢上方——不过，当我开口询问列宁的蒙古血统，遇到的每一位布里亚特人都坚决否认，声称他是典型的犹太人，尽管亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）在卡尔梅克旅行的时候，遇见过他的祖父——前往一个地名颇为欧化的所在，让人想起地中海北岸的烈日——贝加尔里维埃拉（Baikal Riviera）。  西伯利亚的公路 公路两旁，扑闪而过的全是竖直的、向上的线条——但丁的幽暗森林构成之物。一位建筑师朋友曾经提醒我：德语世界的哥特教堂与意大利教堂的不同之处，主要在于北方教堂体现森林意象，亦即那些骨感多于肉感的飞升线条，一如林间漫步之所见。我恍然大悟，感慨自然之于文化的影响，超乎一切。当我跑去维也纳，瞻仰路德维希‧维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）为他姐姐设计的房屋，讶异发现，这位二十世纪的哲学家创造的“现代主义”门窗造型同样细长而骨感，无非北方教堂——抑或北方森林——另外一番表达。  Wittgenstein 为姐姐设计的房屋，维也纳 维特根斯坦的线条凑成的西伯利亚森林，慢条斯理，尽将拣着公路开来的苏联遗产吞入腹中。它像一条鲸鱼，围出树木的栅栏，把整车人囚困于粘稠的浓绿之海。 途经一座小山顶部，停车——萨满时间到了。上世纪九十年代之后，这片土地上的成吉思汗子孙赶走了无神论。车里下来的人，摸出硬币，有的将其摆在路边竖起的栏杆顶上，有的一甩手将其抛入绿海。而后，继续甩手，投掷米粒。我也被分到一把。一阵风吹过，波涛之中的自然神挨挨挤挤，到处都是，松塔都快没地方安插了。很显然，单就自然神盛况而言，西伯利亚相当于希腊古典时期。它们深入西伯利亚居民所有卑微、怯懦的领域，及其肇始之处。他们前来看望自然，主要是来表达自己的崇拜，由此确信每一天的神圣。关于信仰问题，我请教过布里亚特大学的若干教师——不太熟的时候，他们斩钉截铁断言自己乃佛教徒，厮混数日之后，他们自会坦露心扉，承认萨满教主导生活中的一切。比如此刻，山顶上，两辆破旧的公共汽车，满满当当运来的布里亚特共和国和蒙古国共和国的语言学家。行萨满之事的祭神者觉得主宰自然的力量有了钱，也吃得饱，自然还想喝上一口——于是，每人倒上一塑料杯伏特加，先用左手四指蘸了，洒向四个方向，再仰起脖子，一饮而尽。然后，大伙儿涌入一只凉亭，分享列巴、香肠和酸黄瓜，举杯，仰头，反复重复这组动作……直至一位莫斯科人开口抱怨：西伯利亚的伏特加酒瓶太小了。  《雅典学院（Scuola di Atene）》，拉斐尔·桑蒂（Raffaello Santi），壁画，1500-1501 一度是世界上最为辽阔的无神论乐园的无神论去了哪儿？几个月前，我在布拉格住了一阵，为的是完成俄语诗集《结绳宴会》的翻译工作。一天早晨，莫斯科大学亚非学院的教师尤利娅·库兹涅佐娃（Yulia Kuznetsova）忽然聊起自己的外祖母。话题是我引起的——我批评她神经紧张。她道：没错，我甚至会紧张到发皮疹的地步，幸亏姥姥是巫师，她可以通过祷告，让我的疹子烟消云散——她老人家还能治愈癌症，当然，那是她自己说的。尤利娅的妈妈是位医生，苏联时代的医生，自然千方百计祛除家门不幸的巫师气质。尤利娅则相反，非常期待隔代遗传某些妙不可言的东西。值得一提的是，尤利娅并非成吉思汗后裔，而是白人，家族或许来自罗马尼亚，作为吸血鬼的故乡，那里自然有对于自然的另一种超自然阐释。  小说《吸血鬼伯爵德古拉（Dracula）》中的城堡原型：特兰瓦西尼亚的布朗城堡，罗马尼亚 无神论乐园的早期建设者们，究竟如何看待这一核心问题——它毕竟关系到对于自然的基本阐释？苏联郭沫若，弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）——据说，攻打冬宫的水兵便以其诗句“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级！”为战歌——一九二〇年春，他在柏林至莫斯科的列车上意外邂逅好友，语言学家罗曼·雅各布森（Roman Jakobson），口号诗人要求罗曼讲讲欧陆见闻，尤其科学界最新发现，语言学家遂谈起爱因斯坦的相对论、超光速、时间隧道……马雅可夫斯基异常兴奋，发乎本能地问道：如此看来，人真的会不朽，会死而复生吧？ 再来看看另一位艺术领域的革命者，卡基米尔·塞维利诺维奇·马列维奇（Kazimir Severinovich Malevich）——我在莫斯科特列季亚科夫画廊新馆见识到的《黑色正方形》，乃“镇馆之宝”，它被当之无愧地印上馆藏作品图录的封面。这位出生于古代罗斯中心城市基辅（普京渴求占据之地）的先锋派，满腔热忱欢呼革命降临，坚定地将自己的非具象绘画探索归作“无神论”范畴。要知道，《黑色正方形》初次得以展出，恰是被安置于俄罗斯人通常悬挂圣像的地方——室内两堵墙形成的夹角上方——真可谓，砸碎一个旧世界，敢叫信仰换方块。  《黑方块（Black Square）》, 卡济米尔·谢韦里诺维奇·马列维奇（Kazimir Severinovich Malevich）, 1915 只不过，革命跟他开了一个玩笑，一九二四年，列宁去世以后，格鲁吉亚鞋匠的儿子终于有机会全面废掉看也看不懂的先锋艺术，转而崇拜古典世界多神教时期的艺术遗产。阿列克谢·舒塞夫（Alexey Shchusev），第一届苏联建筑师代表大会主席，他在一九三四年的会议上赞扬了奥古斯都大帝时期的公共建筑，进而引申：“我们是唯一一个直接继承罗马帝国建筑艺术的国家。”这种想法，与“第三帝国”对于“世界之都日耳曼尼亚”的规划颇有异曲同工之妙。 马列维奇郁郁而终，马雅可夫斯基则饮弹自尽。无论如何，他们还算幸运，走得早就是走得巧，没机会被捉去西伯利亚，活生生折磨，见识一下但丁的森林向流放者展露狰狞的一面。 贝加尔湖两岸，我探访过两个流放地。一个在湖西，如今属于俄罗斯的奥利洪岛上。一看便是普京选民的司机——三十岁左右，镶金属门牙，但只镶上牙，下牙位置豪迈地空着，戴墨镜，听俄罗斯雷鬼音乐，不停切换曲目——开来一辆十人座瓦吉克，好似德国大众旅行车的战地版。我称其“哇即可”，因为它是战斗民族的一首简陋的抒情小诗，足以将第二排以降的乘客晃晕，一半要怪路况，一半只怪车况，停车时，集体呕吐。他们友好地让我这个外国人坐到司机旁边，避免参与本地习俗。可以想见，道路迄今仍如惊涛骇浪之地，作为拉脱维亚和爱沙尼亚“政治犯”流放处之时，应是何等地狱景况。另一个在湖东，距离乌兰乌德不到一小时车程，如今唤作“老信仰派的村落”——最初一批流放者，实乃俄国尼康宗教改革之后，由于坚持原有信仰，先被驱逐至波兰，而后迁往西伯利亚的“老信仰派”。“十二月党人”亦曾被流放于这块土地。我在伊琳娜·卡拉舍尼科娃（Irina kalashnikova）买下的老宅子里待了一下午。她是作为“老信仰派”流放者的塞梅斯基人（Semeyskie）与布里亚特人（Buryat）混血的后裔。附近还有一座博物馆，藏有大量民间器物，比如斯大林灭教时期——《圣经》遭焚，圣像被铺入马路——几位老妇人偷偷藏起来的圣像，她们固执于自己信任的世界阐释。  亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛（The Gulag Archipelago）》插图 列宁也曾被流放，我的小学语文课本里有篇以此为主题的课文，他在荒无人烟的冰天雪地里熬过非常岁月。革命成功之后，继任领袖则如战胜恶龙的骑士，又将自己的反对者流放至西伯利亚。亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）也在这片地表之上的地狱熬过了非常岁月，写出《古拉格群岛》——仿佛尤利西斯记下“太阳背后的无人的世界”。 那年夏天，离开西伯利亚，我去了美国东北部的佛蒙特州。单就自然环境而论，它相当于北美大陆的西伯利亚。被驱逐出境的索尔仁尼琴选择定居此地。有一天，我伙同中国诗人茱萸、英国翻译家施笛闻（Stephen Nashef）、美国翻译家白洁莲（Catherine Platt）驱车前往山中，寻觅《古拉格群岛》作者隐居之地卡文迪什（Cavendish），他在那儿住了十八年，而后回到翻天覆地的莫斯科，出现在新闻照片上，仿佛普京那位亚历山大的亚里士多德。村口有一座教堂，如今是博物馆，每周只开放一天，展览内容，除了农具，便是索尔仁尼琴遗迹。我们想去看看他的旧居，可是，没人愿意告诉我们那个藏在密林深处的地址——这是卡文迪什的传统，陌生人似乎依然被想象为克格勃。  美国佛蒙特州（Vermont） 那个黄昏，我惬意于飞驰在山林之间。见到撞死的鹿和浣熊，还有两只肥大的野鸡，它们站在路边看风景。亚当离开伊甸园之后，遇上的也是这般世界吧——然后呢，他的儿子，开始手足残杀，开始创造出因为人的造物而问世的“新自然”——不自然的自然，包括我旋转的方向盘，包括有神与无神的争论，包括我们属于自然还是自然属于我们，包括我花钱买来却无时无刻不在忠心耿耿监视我的手机……它是新一代自然神，父亲是知识，母亲是无知，受精卵乃人类建造文明之后，渴望想过神一样的生活，甚至等同乎造物主的自由意志，但丁的尤利西斯因此而赶赴终点。 |
|
|
