景自卫先生的诗集要出版，让我作序，我很惶恐。这并非自谦。对于诗，特别是当代新诗，我确实不懂。曾试图读过一些，不懂的居多，心生怯意，以后就很少再读。
浏览了自卫的诗之后，之前心中萦绕的老问题又一次出现：诗与个体是一种什么关系？在当下，写诗的行为本身意味着什么？
我也曾为诗迷狂过。高中读书时，紧张乏味的学习之余，常一个人跑到校外的田野里四处闲逛，面对田野尽头的小屋，眼前的白杨树，心有所感，于是胡乱写下一些句子，散体排列，就成了所谓“诗”。后来进入大学，“诗”写得少了，又开始迷恋上俄罗斯文学，特别是查良铮（穆旦）翻译的普希金诗歌，那种透入骨髓的深沉和忧郁打动了我。现在每每回望自己的青春岁月（若说还有所谓青春的话），就为自己那时迷乱的诗情感到好笑。不过，我也庆幸找到了一种适合自己的宣泄方式。是的，是诗挽救了我。
农村出身的我经历过年青，但何曾拥有青春？那时的我是那么忧郁和内向！灰色的乡村给了我灰色的眼睛，加上作怪的青春荷尔蒙，忧郁苦闷又敏感多思。是诗抚慰了我的情感，为我构筑起另一世界，一个想象的世界，我用它对抗现实的挫败，感情的挫折，内心的灰暗。诗使我变得软弱又刚强，自卑而高傲。如果没有诗，青春时代的我还剩下什么呢？
根据自己的经历和体验，来尝试着回答这个问题：诗与个体是何种关系？在当下，写诗意味着什么？
诗乃蚌病成珠。诗是弱者的游戏。诗是失败者为自我建构的世界。诗是自我骄傲的王国。写诗，是自我救治、宣泄和疗伤。写诗，是对灰色现实的对抗，是对个体生命虚无的体认与超越。
诗是自我和现实、个体与世界不平衡关系的重建。诗是诗人和自我冲突与张力的一次次和谐与消解。
青春期过后，我的诗情逐渐消歇，不再写诗，也害怕阅读当代诗人的诗作。但对于诗人，对于写诗行为本身，我依然保持足够的敬意和理解。我依然坚持认为，当下执着于写诗的群体，其最为优秀者，必然是最为软弱者，最为边缘者，最为失败者，最为不满者，最为哀痛者，最为分裂者，最为慈悲者，最为勇敢者。
自卫的诗是否能划入当代诗歌优秀者这个群体呢？由于当代诗歌阅读实在有限，我无法把他置于当下的诗人群体中来妄作评判。但有一点可以肯定的是，写诗这种行为本身，对自卫来说，无疑具有相当重要的意义。阅读他的诗歌，我能真切感受到他在城市与乡村之间的徘徊无从，他对现实的不安和不满，他对自我的确证和失落。我能真切感受到写诗是他自我疗伤的一种方式。他的诗有哀伤，也有欢畅；有灰暗，也有阳光；他喜欢三月的风，也描摹冬天的雪。我发现他特别喜欢雪，诗集中收录有《初雪》《雪陪我睡了一觉》《下雪了》《是雨是雪》《雪夜听雪》《雪花》《匆忙的初雪》。诗人为什么喜欢雪呢？雪给这个世界带来洁白，又带来肮脏；雪能遮蔽这个世界，但无法改变这个世界。雪既寒冷，又满含温情。雪曾经存在而又注定消逝。雪就是时间本身。
我特别喜欢诗里的这么一段：
一个悲观主义者
总在黑暗中祈盼光明
艰辛努力的生活孕育一粒火种
点亮和拉长庸常悲苦的一生
我干瘪而又挺立的肉身
被我的泪水擦试一新，熠熠生辉
以上诗句可看作是诗人对生活的宣言。
从青春进入中年，我愈来愈认识到“诗是经验而非情感”。诗虽然被称为抒情诗，但单有抒情是远远不够的，鉴于此，我特别认同德国大诗人里尔克《布里格随笔》所说：
我们应该一生之久，尽可能久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就够了）——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；回想那还不清楚的童年岁月；想到父母，如果他们给我们一种快乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是一种对于另外一个人的快乐）；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多的爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有很大的忍耐力等着它们再来。因为只使回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一字在它们的中心形成，脱颖而出。
我把里尔克的这段话献给自卫，愿他为大家贡献出更精致更深沉之作。
刘涛，2022年11月3日于开封 大疫封城之时
