|
梁阁亭 1994年，曼德拉成为南非第一位民选的黑人总统。在第一次对南非议会的演讲中，76岁的曼德拉朗诵了《尼昂加死去的孩子》这首诗，读着读着，他的泪水不禁涌出。读完全诗，曼德拉环顾全场，缓缓地说：“这是我最喜欢的诗。”这首感人肺腑的诗就在那一天传遍全世界，广受赞誉。但是，这首诗的作者英格丽·琼蔻却永远听不到这样的褒奖了，她已经长眠于蔚蓝的海水之中。 英格丽·琼蔻小时候和离婚的母亲同住。母亲不爱说话，英格丽·琼蔻从小就觉得自己是“一个孤单的孩子”，没有体会过家的感觉。10岁那年，母亲离开了这个世界，英格丽·琼蔻只好和妹妹搬到了父亲家。她渴望父亲的一句认同、一声鼓励，但父亲的微笑就像是一件昂贵的奢侈品，离她好远好远。她开始写诗，一方面是因为她对痛苦的感受异于常人，性格中有着极度的敏感和放大的不安；另一方面，这个天真的女孩希望通过这种方式和父亲沟通。文字成了她感情的出口，她说不出的情感、她对世界的爱与欲望，在一行一行短句里，幻化为一只俏丽神秘的黑蝴蝶轻舞飞扬。她满怀期待地把诗作递给父亲，想不到父亲看到一半就撕掉了，然后丢进了炉膛，转身离去。那一刻，化为灰烬的不只是诗作手稿，更是父女间的亲情和少女内心弥漫的希望。她选择了逃离，脾气变得古怪，喜欢一个人去海滩，结婚也是为了逃离父亲，在她自己还没有长大的时候就有了孩子。 英格丽·琼蔻曾经无比向往远方的欧洲。但后来她亲自到了欧洲之后，逃离到法国巴黎的黑人作家尼克西却眼含热泪，一字一顿地对她说：“欧洲，只可能是欧洲人的天堂，永远不是非洲人的家。”万分失望的英格丽·琼蔻回到了南非。不久之后，就发生了光天化日之下白人警察射杀黑人儿童这样骇人听闻的事件。英格丽·琼蔻眼中流泪，心中流血。整整三天三夜没睡，她创作了《尼昂加死去的孩子》。在这首诗中，英格丽·琼蔻反复诉说被射杀的孩子没有死去，她用诗句将暴行钉在历史的耻辱柱上。她获得了民众支持，却激怒了父亲，因为她的父亲是顽固的保守派。时任政府审查部门部长的父亲，正准备起草限制文学艺术出版尺度的审查法案。英格丽·琼蔻不满自己和朋友们的创作遭受打压，因而放言抨击，这使她与父亲的关系降到了冰点，父亲在盛怒之下，甚至决定跟她断绝父女关系。雪上加霜的是，在南非旧政府任职的丈夫就像是父亲的影子，也不由分说地嘲笑她、冷落她。 一次偶遇，被现实压得透不过气的英格丽·琼蔻邂逅了另一段爱情。她在海边游玩时差点儿溺水，幸被同在海滩上的小说家杰克救起。英格丽·琼蔻向来很欣赏杰克的文采，这次相遇也使她对他产生了爱慕之心。爱如潮水般将她包裹，她变得不管不顾，毅然离开早已形同陌路的丈夫，带着女儿，搬去与已有家室的杰克同住。她天真地以为上帝为自己打开了另一扇窗，可以找到情感的归宿。就像爆发的火山一般，她无比热烈地将内心情感化为文字抒发，并着手准备个人新一部诗集的出版……可惜的是，坎坷悲惨的成长经历使她变得任性乖张；已婚的杰克对两人的关系持有疑虑，始终不愿给予承诺。也许这个男人的内心，只看重男女间的欢愉，而无视承诺与责任的分量。就在这个时候，英格丽·琼蔻发现自己怀了杰克的骨肉。病困交加的英格丽·琼蔻什么都没有，哪怕是一张纸，一支笔，她用手指在玻璃上写诗，体力不支晕倒。她向杰克求助，无果；她转而求助于父亲，没有回音。 她就像是现实世界的一个透明人，被人无视。英格丽·琼蔻的心就像一颗摔在水泥地上的玻璃球，支离破碎，七零八落。她觉得只有一条路可以走，那就是：告别，和这个世界告别，永远。 这样一个曾经在绝望深渊里赞扬希望、在遭遇死亡时展现生命美好的女人，当亲情和爱情都随风而逝，终于，无奈地选择了投身大海，将32岁的年轻生命化为广阔大海里的一朵浪花。诗人的寂寞总会伴着海水蒸发，诗人的爱情被一浪一浪掩埋。她留给这个世界的，是一个7岁的女儿及诸多感人的作品，其中最负盛名的即为诗集《黑蝶漫舞》。 “每一只蝴蝶从前都是一朵花的灵魂，在花丛中飞舞是在寻找前生的自己。”看完电影《黑蝶漫舞》，我仿佛看到自己眼前飞舞着一只蝴蝶，它怀有一个美丽的梦想，却有一颗玻璃做的心。
在过去几年里，我花了许多时间写诗，坐在电脑前，作诗需要心情，灵感不来，万般力气也无奈。我在浪费时间吗？整个世界疾速变化，在“微时代”，分分秒秒都可能有意想不到的事情发生。如果提及：“有用”“重要”“关键”等词汇，诗歌排在第几位呢？ 对于我永远是第一位。但是我的舌头是我的敌人，我会脱口而出，诗歌不行了，不行了，是什么意思，是到达了极致，还是没有出路？ 诗歌处于困境、衰落期。既然如此，为什么还一直写呢？近日观看电影《黑蝶漫舞》，有启发。这是一部有关南非荷兰裔女诗人英格丽·琼蔻的传记片。她童年悲惨，失去父爱，6岁开始写诗。长大后，丈夫在南非政府任职与她政见不和，分手后她独自养育女儿。她写诗，在朋友帮助下，出过两部诗集。 英格丽与父亲、情人、男友之间的矛盾、忧愤与挣扎，是不幸，也是她灵感激荡、创作的动机。最终，她曾有过的一腔热血，变为平静如水，因抑郁、分裂，她跳入大海，留下无数感人的诗篇和7岁的女儿。 其诗作《一个在加彭被士兵射杀的孩子》，震惊世界文坛。在其离世30多年后，1994年南非总统曼德拉在世界瞩目的就职典礼上，高声朗诵这首诗作，他赞美英格丽，是白人，也是非洲人。从此，世人才了解到这位南非天才、貌美、个性狂野的女诗人。她追求双重自由，在思想与行为两方面，反叛到极致。缪斯给了她翅膀，她说：“文字代表了我”。原来是这样，在种族隔离期间，她在墙上写诗，在碎纸片上写，为黑人的遭遇呐喊；在与文坛男作家交往中，饱受情感磨难淬炼过后，写下令人动容的诗句“我反复读着你/以我的乳房/临摹你的掌”“所有的心已碎，沉沦与凋敝/一如射出精液，除了无辜，别无他意；/物有本来，事有始终，就像人生始于子宫/所有成就，莫过于以墓为终。” 2011年，影片《黑蝶漫舞》由荷兰女导演宝拉·凡德奥斯特执导上演，获得了纽约“翠贝卡影展”最佳女演员、意大利电影节等多项国际大奖。如果你阅读了诗集《黑蝶漫舞》（同电影名），遇到过、发现了这样一颗诗心，如曼德拉冠之以英格丽的——“最伟大的女诗人”，其人其诗，我想，不随时俗改变。 诗歌改变了我们看待世界的眼光。写诗需要勇气和突破，因其本质上，是灵魂的历险。有一片永远敞开的天空，一门神奇的艺术，灵魂的眼睛睁开时，带给你声音的节奏、下意识的旋律，诗人用词语谱曲。 诗人的世界，关乎“平行世界”。对于日常秩序，英格丽完全以颠覆式姿态活着，但她依然不能凭一己之力，超越“男性逻辑”、一日三餐、线性流程。从她的角度看，写诗可以表达内外贯通的感性，精神大于物质，诗可以拯救人心。她写道：“我没有归途，至今仍在梦中。”.最终，情感绝望像链条一样无法解脱。要说情感，每个女人的色彩有所不同，韧性也有区别。她两次遭遇男作家离弃、堕胎，电影中的她，不是一个绝对的苦情角色，只是无法避免情绪失控，因深度眷恋。由此看出，并非所有的诗人、艺术家都具有“平行世界”意识。顾城曾说，我在生活中写诗，其后果如何，可想而知。生活本身是残酷的，这类诗人，日常境遇“失重”时，多半处于“词语黑洞”的边缘，他们会拼命挣扎；创作的作品，可能感人、可以警示后人，但其自我挽救的可能性，已然很难。这就是结局。英格丽·琼蔻死时才32岁。 生活在别处，诗人在日常中，发掘诗意。英格丽从欧洲返回时，见到女儿，抱起来轻声说，“我想你，多过日出日落”。多好的诗句、感觉。在西方，文学家强调语言的张力；在古老的东方，诗人、词人、读书人大量写作应酬诗作、感时伤怀，不是没有过壮美、没有推陈出新、流芳万古。这个古老的诗意国度，本身就是人类诗歌“平行世界”的另一端，语言的张力已经“声音化”“规制化”了。文人墨客费尽心力，用在了平仄上，这技巧，磨砺了上千年。当这一平衡发生倾斜时，诗歌创作产生了危机。汉语，如此绝美，绝对无法回避被西化了的新诗当下出现了种种问题，即便人们爱说，灵魂没死；期待像英格丽写下的“那男孩子没死”那样的好诗，不断涌现。(童蔚) |
|
|
