人杰读书197：吴中杰谈辛丰年

读吴中杰的《海上学人漫记》，里面有一篇谈辛丰年的文章。曾经在读陈子善写的一些文章中也提到过辛丰年，是个写古典音乐和现代文学的行家。吴中杰的这篇把他这个人写出来了，记录一下。

我很喜欢辛丰年的谈乐随笔。虽然他自称是“一个乐迷的门外谈”，但思路开阔，见解深刻，且别有会心，比起“门内人”的专业之言来，更令人爱听。当这些谈乐随笔结集成一本《如是我闻》时，我特地向研究生和青年朋友加以推荐。不料他们所知比我更多。他们告诉我，辛丰年就是严锋爸爸的笔名，而且还说了许多辛丰年的趣事。严锋的一位本科同班同学对我说，他有一次到南通去，严锋不在，他与严锋爸爸一起听音乐，一直听到深夜，肚子饿了，两人就下阳春面吃，因为辛丰年别无其他食物可以待客。但吃着阳春面听西洋古典音乐，也是别有一番风味。辛丰年身居陋巷，安贫乐道，惟以听乐和读书自娱。我听后大感兴趣，即要严锋谈谈他父亲的事，——其时，严锋已留校任教。

但严锋说，他父亲的事，他也知之不详，因为他父亲不大肯对家人言说往事。他还是从姑母处知道，父亲他们小时候，家里很有钱，祖父是孙传芳手下的一名军官，1926-1927年间，丁文江在上海主政时期，曾任上海戒严司令兼警察局长，不但在上海拥有花园洋房，而且还在南通老家置地建房，很是阔气。1927年下野之后，就在上海做寓公。因为家里有钱,故请有家庭教师来教育子女，王蓬常先生就在他家执教过。后来严锋父亲回到南通上学，日本侵略军占领后，实行奴化教育，他不愿接受，就离开了学校，所以学历只是初中肆业，后来的文化学识全靠自学，包括英语和俄语的阅读能力。但他从小喜欢音，什么钢琴、小提琴、古琴、二胡、笛子，全都玩过。1945年初，他和几个兄弟姐妹都受了革命思想影响，抛弃了优裕的生活条件，冒着风险，跑到苏北去参加新四军。解放战争时期，随军打到福建，后来就在福建军区工作。文化革命时，因为不肯紧跟，就被翻出家庭问题，予以整肃，开除党籍、军籍，遣送回乡劳动。平反以后，恢复了党籍，他不想再回部队，就提前离休了，终日读书听乐，自得其乐。与他同参军的人后来官都做得很大，生活条件都很好，但他并不羡，安之若素。

严锋说，他很爱他的父亲，不但因为母亲早逝，父亲在极其艰难的条件下把他和弟弟抚养成，而且他父亲还很注意他们的文化教育和性格培养。他一直记得小时候跟看父亲在农村劳动时，每天晚饭后父亲带看他在田野里散步，给他讲述历史故事的情景。他说有一次，他忽然提出要看电影《夏伯阳》，乡下无处可看电影，也找不到剧作的译本，父亲特地从俄文原本中译出文学脚本，给他一个人看。他觉得有这样爱他的父亲，真是幸福，农村生活条件差一点，也就不在意了。

听严锋谈后，我对辛丰年更感兴趣了，很想认识这位高士。但是，辛丰年蛰居南通，难得到上海来，而我又为俗事所拘牵，无暇到南通去，我们除了通过严锋互赠著作之外，就一直没有见过面。这回，国义、朱金晨两位老弟要我为《文学报》开《学人心迹》专栏，我想把辛丰年列入自己的描写对象，这才下决心要严锋陪我到南通去拜访他。我们到他家时，已经是午后。出来应门的正是辛丰年本人，他上身穿一件深蓝色中山装，下面是黄色旧军裤，黑色布鞋，鼻梁上架一副现出一圈圈磨痕的深度近视眼镜，头上戴一顶布压舌帽，帽边挂出的头发全都白了，除下帽子来，就看到头已经谢发了。整个样子，活像一名五六十年代农村小学教师。要不是他儿子介绍，绝对想像不出站在我面前的就是学养丰厚，思想深刻，文笔美洒，深受当今青年读者喜爱的谈乐者。严锋说，今天因为待客，所以他特地穿了一件好衣服，平时穿的还要差些。有一次，他到外地着朋友，那位朋友客气，给他买了二等舱回程船票，他穿一身旧衣服，还用小扁担挑一担书，船上服务员无论如何不让他进二等舱，硬要将他往统舱里推。后来大概是办了交涉，才坐上二等舱。

但是，一坐下来交谈，这位貌不惊人的小老头就显出他的智慧来了。他的历史知识很丰富，特别对于太平天国史，深有研究；他对中国现代文学也很熟悉，对许多作家都持有自己的看法，而特别崇拜鲁迅，他说他长期研读鲁迅，还准备写一本有关鲁迅后期生活与当时文化思想关系的著作。我看他书桌上放着新近出版的《西方美术风格演变史》、《古典艺术》等书籍，问起来，才知道他对中西绘画都很感兴趣，也花过不少工夫；而书架上还摆着全套的《马克思恩格斯全集》,这是他平反后拿到补发复员费的当天就去买下，也是用小扁担挑回来的。他的住房不大，在一幢老工房的底楼，二室一厅，小儿子夫妻住一间，他自己住一间，书房兼卧室并兼听音室。我以前在什么报上看到过报道，说音乐发烧友们往往要花几万块钱来买音响设备，每一个部件都很讲究，连导线都马虎不得，而且还要在家里营造一个考究的听音室，不但里面不能乱放家具，就是四壁的材质也有一定的要求。但辛丰年的房间是水泥墙、地砖地，挤满了桌椅、床铺及各色书架，因为书多，壁上还做了吊书橱，从回音的角度上说，反射是极不规则的。而且音响设备也很差。他是从单声道收音机、老式录音机、立体声收录机、简单的CD机，这样一路听过来的，直到最近他儿子严锋拿到一笔译书的稿费，这才花了4000元给他买了一套自己组配的音响。对于辛丰年来说，这就是最高级的设备了。

我问他：“这样差的设备，不影响你听乐吗?”他说：“设备由差到好，这叫渐人佳境。如果用过很好的音响设备，再用差的，就不行了。”严锋说：“有些年轻朋友买了很好的音响设备，叫我爸爸去听，他不敢去，怕听过好的音响，回来再听差的就乏味了。”辛丰年又说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托卡理行，经常敲打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹了。”严锋悄悄地对我说。“我他也真能适应环境。有时他正在听音乐，突然从集面传进一下金属敲打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一声不能入乐。他全身心都况浸在音乐里了。”

辛丰年就是在这样嘈杂的环境中，用这样简陋的音响设备，自得其乐地欣赏着音乐，并且写出引人入胜的谈乐随笔来。“问君何能尔?心远地自偏。”他有一种宁静的心境和一副极佳的“音乐的耳朵”，故能于各种杂音中欣赏雅乐，在并不完善的音响中细辨各种乐声。

他不求闻达，淡泊自守，也少与人交往。在他生活了大半辈子的南通老家，人们并不知道辛丰年是谁。有一次，外地有几个爱乐者慕名来访，但不知辛丰年住在何处，想当然地找到了市文联。文联领导是辛丰年的老朋友但却没有听说过辛丰年这个名字，问遍周用的人也都说不知道。来访者提供了种种信息以供辩析，他们才想到：“辛丰年会不会就是严格？'这大抑来访者送到严家来。

197，毕。