|
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”从很久以前，鲁迅描写的这个景象就一直让我向往。想象那是一个安静的午后，一位手握书本的少年，在读书的间隙，百无聊赖地走到了屋后的园子，伸长脖子向墙外张望。
“左边是树，右边也是树。”小时候我们学过这样一首歌，这种情景和鲁迅看到的是不是一样的呢？两棵枣树日日相对，彼此都熟悉又厌倦了。就连鲁迅也觉得厌烦了，一株枣树，另一株为什么不能是别的树呢？多年以后，两株枣树便成了记忆的标签。
在很多很多年前，我也曾经住过带着前院的房子，院子里种了凤凰树、芒果树和金银花树。凤凰树在夏天里摇着细碎的叶子，大片大片的红色花儿像火焰一样在树顶上晃动，不时飘落几朵火花来。芒果树开花的时候悄悄的，夜里飘来淡淡的酸甜香气。
金银花的藤蔓是慢慢地爬到了墙头又爬满了整个屋顶，开着一朵一朵黄色或白色的小花。然而分不清那些黄色的花和白色的花是不是都长在同一株藤蔓上。空气里飘着微苦而清凉的草叶味道。那苦味大概是我自己想象出来的？因为最恨喝那金银花水。
那时候时常趴在前屋的窗台上，看那些偶尔从屋前经过的邻居。有的提着个菜篮走去市场买菜或走回来，有的推着单车从门前经过。几个结伴的孩子踢着小石头嘻嘻哈哈追跑。还有隔着几个门牌的长发姐姐，穿着吊带格子长裙，一阵风一样地飘过去。
|
