|
“不是我挡你们的道，是你们太差劲！”崔健多年前对中国摇滚“晚辈”们的批判仍然振聋发聩——中国摇滚的后起之秀玩来玩去似乎仍然没能走出“地下”，崔健继续让他们高山仰止、既爱且恨。这其中虽然有娱乐时代的猝然降临，也有部分摇滚乐被过度商业化的原因，比如当年闷在陋室里写出《在别处》那张经典专辑的许巍如今早已平和，花儿这样的乐队更是把英式朋克玩成了通俗流行歌。 2000年之后，中国摇滚的重要变化是民谣的全面兴起和介入，如周云蓬、朴树等人更个性也更平和的表达早没有了当年重金属的飞扬跋扈；左小祖咒的反讽由于太另类而难以被大众亲近。一个盯紧钱袋、被现实功利和商业硝烟逼入墙角的时代对摇滚来说是“可怕的”。杨猛认为，当年的中国摇滚精神其实是对社会的关注、对现实的批判、对生活的超越，是更接近摇滚反叛本质的自我高蹈，无论手段如何，大家都在真诚呐喊。“而现在的摇滚，你可以说它风格多元了，但也玩得太聪明了，影响力不足就说明很多摇滚人的词和曲已经远离社会现实，远离了年轻人的真实内心，已经丢掉了最重要的批判和反思精神。” 24年来，从当初的一呼百应到逐渐小众，中国摇滚乐虽薪火传承，鸿沟却格外明显，越来越多的摇滚新一代大多在极为边缘的状态下孤立成长，比如2000年来京之后就火遍北京的二手玫瑰、很像崔健的子曰以及谢天笑、NO、苍蝇等乐队，他们将技术和风格推向新高的同时都面临着相似的硬伤：商业推广的短板、录制的粗糙、圈子的局限等等，如“舌头” 的唱片就远不如现场表演更有震撼力，“木推瓜”、“美好药店”等乐队如果生于上世纪90年代则肯定是另一番面貌；当年磨岩文化不惜血本地推广魔岩三杰的时代已经一去不复返了。 仔细审视，目前的中国摇滚虽然风格多样、另类张扬，但总是缺少堪比《姐姐》《梦回唐朝》《无地自容》这样厚重、野心勃勃、激动人心的大作，在崔健、唐朝、黑豹、魔岩三杰之后，除许巍早期和左小祖咒之外似乎还没有更杰出的摇滚旗手填补空白；中国摇滚的新一代在等级分明的氛围里还是难以突围，也仍然不被主流所接受。 “我觉得一切都还没有好起来，甚至，比原来更糟了……”杨猛说。而丁武们已经不愿意再把自己定义为摇滚歌手。他曾经对媒体表示，“你可以说，我是一个艺人。” 依稀只有崔健不老，可他不断呼喊的“超越”到底由谁来完成，又在哪里完成？24年，两度轮回，中国摇滚的铁血柔情并未间断却有点气血不足。但24年相比西方的百年摇滚史来说又何其短暂？主推摇滚乐的“摩登天空”音乐公司总裁沈黎晖就对中国摇滚持乐观态度，“它还在发展，说它老了、失去创造力了，还为时过早。它远没有成熟，不论从音乐家的音乐活力还是从唱片工业的体制来说，都是这样。” |
|
|
