|
弄堂，这一上海特有的民居形式，曾经与千千万万上海市民的生活密不可分。
多少年来，大多数上海人就是在这些狭窄的弄堂里度过了日久天长的生活，并且创造了形形色色风情独具的弄堂文化。而在那些作家笔下，上海的弄堂更为显得生动，富有人情味。  张爱玲笔下的上海永远是阴郁非常的。老弄堂、旧路灯。缓慢爬行的电车，几个有着灵魂或者正在丧失灵魂的人。冷落疏离，仿佛这个空旷的城市里一切的激情都已经耗尽，只剩下了隔着雾气不分明的一点点模糊，如同一盏老式的油灯，在新世纪里慢慢熬干了油，却还有那样一点不分明的光线要透散出来。那些生份的人儿努力地要熟悉起来，最终却比生份更加远到了冷漠，而披上了华丽盛装的男人女人把鲜艳亮丽在外面，里面却爬着不大不小的虱子，于是表情复杂起来，都在一刻，苦笑、无奈、厌弃。
在她的笔下，上海弄堂石库门房子里头的每一处，都有着许多故事，安逸雅致的、逼仄窘迫的、惶惑困顿的。上海的弄堂石库门房子，独门独户紧闭铜环大门，悠闲过；七十二家房客搭起阁楼隔起昏暗的鸽子笼，零乱过。如今，上海的弄堂石库门房子，正在记忆里头渐渐消失，亏得有过这么一个张爱玲，笔下写了那么多的故事。人走了，故事是会留下来的，读着这些个故事，还有人会说道这一个张爱玲，不写实么？
「天井」 “十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门巷堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的天井虽小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。”——《红玫瑰与白玫瑰》「客堂间」“小艾他们现在住着一间前楼阁，同时有半间客堂他们也可以使用的，所以上次刘妈来的时候便在客堂里坐着，没有上去。那是个石库门房子，这一天刘妈一推门进去，他们天井里晾着些青菜，大概预备腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那阳光中把青菜一棵棵的翻过来。”——《小艾》
「厢房间」 “他和楼下的房东房客言语不通，问不出一个究竟来，只因他是个洋人，大家见了他有三分惧怕，竟让他闯上楼来。东厢房隔成两间，外间住个走梳头的，板壁上挖了一扇小门，挂着花布门帘，他一掀帘子，把霓喜吓了一跳。她坐在床上，一张高柱木床，并没挂帐子，铺一领草席，床栏杆上晾着尿布手帕。桌上一只破热水瓶，瓶口罩着湖色洋瓷漱盂。”——《连环套》
「亭子间」 “主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：'哈罗，阿妈！’她男人早躲到阳台上去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在他头上乱飞乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低声说：'今天晚上我来。’阿小嫌烦似地说：'热死了！’她和百顺住的那个亭子间实在像个蒸笼。－但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的－至于对她他从来没有求告过。”——《桂花蒸阿小悲秋》
「箱子间」 “三层楼的箱子间里，电灯没装灯泡，全少奶奶掌着蜡烛，一手扶着箱子盖，紫微翻了些皮子出来，那商人看了道：'灰鼠不时新了，卖不出价。老太太要有灰背的拿出来，那倒可以卖几个钱了！’又道：'银鼠人家不大要。’”——《创世纪》 「灶披间」：“这是个一楼一底的石库门房子，从后门进去的，穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大床，孩子就睡在那张床上。”——《十八春》  李劼曾在《论木心》里面写道，“木心于老家魂牵梦萦，于乌镇却不太上心。木心喜欢的是大都市：'法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海。’八十年代去国，落脚在纽约。尽管无论在上海，抑或在纽约，木心都是异乡异客的边缘人，但恰好是那样的边缘身份，获得了旁观者清的优势。据说，台湾的上海籍人读了木心的《上海赋》认为，比上海人还上海人。不管是否夸张，至少，上海人当中还没有人写出这样的赋。”木心的《上海赋》挥洒自如，意气风发，笔调是调侃的，行文是津津有味的，对上海的生机勃勃喜形于色。
木心《上海赋》之《弄堂风光》“上海的弄堂来了，发酵的人世间，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头，这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两旁，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天，又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响，参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去，收音机十足嘹亮……老妪们端然坐定在竹椅上，好像与竹椅生来就是一体，剥蚕豆，以葱油炒之，折纸锭锡箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸收音机都是这样的，小孩的运动场赌场战场也就在于此，脚下是坎坷湿漉的一条地，头上是支离破碎的一缕天，小鬼们闹得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鸟笼里的画眉、八哥婉转地叫，黄包车拉进来了，不让路不行，拉车的满口好话，坐在车上的木然泰然，根本与己无关，车子颠颠顿顿过去，弄堂的那边也在让路了，这边的老妪小孩各归原位，都记得刚才是占着什么地盘的。”
“上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都螃蜞出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家门前，屋里高温如水炉烤箱，凳子烫得坐不上，蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息，纳凉的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆汤、莲子百合红枣汤，暗中又有一层比富炫阔的心态，真富真阔早就庐山莫干山避暑了，然而上海人始终在比下有余中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，轻摇羽扇，曼声叫孙女儿把银耳羹拿出来，要加冰糖，当心倒翻，老头子，上穿一百二十支麻纱的细洁汗衫，下系水灰直罗长裤，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，骨牌凳为桌，一两碟小菜，啜他的法国三星白兰地，消暑祛疫，环顾悠然，本来是上海人话最多，按说如此满满一弄堂男女老少总该喧扰不堪了，然而连续热下来，汗流得头昏眼花，没有力气噜苏，只想横倒躺成平的，天光渐渐暗落。”  《长恨歌》——王安忆“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。”
“流言是上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑……那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些的，带薰衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是樟脑丸的气味。” 陈丹燕文中的上海永远是感伤的怀旧，旧有的正在流逝，新的还未确定。一些贵族的洋派的时光籍了时间这层包饰后变得鲜亮起来。铜把手发出贵丽的光泽，散开热气的暖和殿堂，大而宽敞的厅堂，派头十足的绅士甚至侍者。马路上的法国梧桐树下面是沉思的外国塑像，租界、老房子无尽地给了这个城市已经标本了的历史。在一个地点，也在中国漫长的时间里记忆。《上海风花雪月》、《上海金枝玉叶》，那是30年代的上海，老的，怀旧的刚刚睁开眼睛看世界的上海，依稀时间里漂浮的上海映象。
陈丹燕《上海的弄堂》“整个上海，有超过一半的住地，是弄堂，绝大多数上海人，是住在各种各样的弄堂里。常常在弄堂的出口，开着一家小烟纸店，小得不能让人置信的店面里，千丝万缕地陈放着各种日用品，小孩子吃的零食，老太太用的针线，本市邮政用的邮票，各种居家日子里容易突然告缺的东西，应有尽有，人们穿着家常的衣服鞋子，就可以跑出来买。常常有穿着花睡衣来买一包零食的女人，脚趾紧紧夹着踩塌了跟的红拖鞋，在弄堂里人们是不见怪的。小店里的人，常常很警惕，也很热心，他开着一个收音机，整天听主持人说话，也希望来个什么人，听他说说，他日日望着小街上来往的人，弄堂里进出的人，只要有一点点想象力，就能算得上阅人多矣。”
“后门的公共厨房里传出来炖鸡的香气；有阳光的地方，底楼人家拉出了麻绳，把一家人的被子褥子统统拿出来晒着，新洗的衣服散发着香气，花花绿绿的在风里飘，仔细地看，就认出来这是今年大街上时髦的式样；你看见路上头发如瀑的小姐正在后门的水斗上，穿了一件缩了水的旧毛衣，用诗芬在洗头发，太阳下面那湿湿的头发冒出热气来；还有修鞋师傅，坐在弄口，乒乓地敲着一个高跟鞋的细跟，补上一块新橡皮，旁边的小凳子上坐着一个穿得挺周正的女人，光着一只脚等着修鞋，他们一起骂如今鞋子的质量和那卖次品鞋子的奸商。”
“上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。小小的阳台上晒着家制干菜、刚买来的黄豆，背阴的北面亭子间窗下，挂着自家用上好的鲜肉腌的咸肉，放了花椒的，上面还盖了一张油纸，防止下雨，在风里哗哗地响。窗沿上有人用破脸盆种了不怕冷 的宝石花。就是在最动乱的时候，弄堂里的生活还是有序地进行着。这里像世故老人，中庸，世故，遵循着市井的道德观，不喜欢任何激进，可也并不把自己的意见强加于人，只是中规中矩地过自己的日子。”
“晚上，家家的后门开着烧饭，香气扑鼻，人们回到自己的家里来，乡下姑娘样子的人匆匆进出后门，那是做钟点的保姆最忙的时候。来上海的女孩子，大都很快 地胖起来，因为有更多的东西可以吃，和上海女孩子比起来，有一点肿了似的。她 们默默地飞快地在后门的公共厨房里干着活，现在的保姆不像从前在这里出入的保 姆那样喜欢说话，喜欢搬弄是非了。可她们也不那么会伺候上海人，所以，厨房里精细的事还是主人自己做，切白切肉，调大闸蟹的姜醋蘸料，温绍兴黄酒，然后，女主人用一张大托盘子，送到自家房间里。” 《弄堂——上海人的樱桃园》程乃珊“一个城市的心灵节奏，是历史与感觉的互动，而那一度遍布上海沿街的曲曲直直，左穿右拐的里弄，恰巧就是上海俗文化，又称市井文化的温床。这些看似老土和残旧的里弄，是我们成长的印记，我们这一代曾填写着前三代从没去过籍贯的上海人的真正籍贯。我们的故园，就在这弯弯曲曲的弄堂里。这是我们的樱桃园。自搬离福熙路老宅，我就一直住在南京西路的花园公寓，差不多有50年了！这建于1927年的英式公寓原为外侨集居，故而由设施到布局，都沿袭了他们的文化，是他们在远东异乡为自己营造的一座樱桃园。抗战胜利欧美侨民纷纷回国，三位上海银行家合资买下了这条弄堂。无疑是最有代表的当年一条白领弄堂。诗人王辛笛，剧作家曹禺，上海芭蕾舞先驱胡蓉蓉，一代留洋海上名医吴旭丹、黄中……还有“天鹅阁”咖啡馆创办人等，都聚居这里。”
“都讲公寓住户邻里较冷漠，现在回想，其实是一种礼貌的距离，有如今日银行柜台前总有一条一米外的礼宾绳。比起今日新豪宅内老死不相往来的邻里，有困难宁可打素未谋面的求助热线不肯去敲对面邻居的门，这条昔日白领弄堂仍持有一份市井的温馨和守望相助之情怀。百多年来，上海弄堂生活不断受到作为白领文化代表的西方挑战，上海人仍牢牢恪守着“远亲不如旧邻”的传统过日子，从中缔造着大小都市传奇。上海弄堂藏龙卧虎，是海派文化赖以生存的土壤，特别上海的石库门弄堂，可谓上海近代城市文化的图腾，是解不清、摸不透的海派繁荣的密码库。”
来源：DiamondreaM大梦 |
|
|
