|
■邓 刚 辽东半岛的渔村里有很多美丽和恐怖的传说，有海神娘娘点灯引路，有海龙王爷兴风作浪，有虾兵蟹将凶猛厮杀，还有海夜叉深夜登岸。老渔人说，陆地有什么海里就有什么。陆地有飞禽走兽，海里照样有这些玩意儿。什么海象、海狮、海豹、海马、海狗、海猪、海兔子、海刺猬等，你三天三宿也念叨不完。更令你惊讶的是，还有海肚脐子、海腚眼子、海肠子，甚至还有海鸡鸡！那么海里还有人吗？你若要问我们那儿打鱼的老大（船上掌舵渔人的统称），他们十有八九会干脆地回答你：“有！”，进一步再细问，老大们就斩钉截铁地说：“海夜叉就是海里的人。” 我们渔村里有无数个老大，但最有名最有水平的老大，就数于老大。这家伙满脸弯弯曲曲的皱纹，简直就像海面上的涟漪，更显相貌神奇。灌几碗酒以后，于老大就能绘声绘色地向你讲述“海人”的形象：个子比咱矮一点儿，但比咱壮实；脑袋两侧似有粉色虾须朝上竖，说话声海响，轰轰地有点听不清楚。由于形象太难看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，所以人们叫它海夜叉。于老大说海夜叉是专门给海龙王值班打更的，因此只有夜里出来。第一次撞见海夜叉，把于老大吓了个半死。那是无月的黑夜，于老大在海滩喝酒，忽然水里“哗哗”地上来一个人，粗声粗气地问：“有酒吗？” 于老大开始以为是特务登陆，因为那个年月上级总是宣传提高警惕，说是有N多的坏蛋特务偷偷登陆。等听到对方又问了一句有没有酒，他壮着胆子抬起头，这才看清是海夜叉。因为于老大早听老一辈闯海人讲过海夜叉的故事，心下有点儿底儿，所以硬着头皮没跑。海夜叉尽管形象可怕，但喜欢喝酒，这就使于老大兴奋起来。于老大贪酒如命，见到能喝酒的就像见到亲兄弟。海夜叉能喝，连干三海碗不打晃儿，这使于老大大为兴奋，与海夜叉碰杯豪饮，大喝特喝，一直喝到什么都不知道了，醒来以后觉得是做梦。但第二天晚上，那个海夜叉却又找上门来。酒遇知己千杯少，于老大就和海夜叉交成朋友。有时见不到海夜叉的影子，就大感寂寞，跑到岸边呼喊海夜叉来喝酒。 于老大和海夜叉交往的趣闻怪事在渔村里广为流传，并越传越神。说是有一次于老大把海夜叉请到家里喝酒。为此于老大先挑了满满一大缸海水，海夜叉上岸后，得不断地往它身上泼海水，否则就干死了。有小青年去问于老大是真事假事。于老大笑道：“挑一大缸海水，那可累死我了！”小青年说：“我们帮你挑，你请海夜叉来。”于老大笑道：“不行啦，上次海夜叉上岸，犯了海规，被海龙王批了，不敢来啦！”小青年再问：“我们去海边见它怎样？”于老大正色曰：“你们不行，没二斤酒量以上的毛头小子，什么也看不见！” 但小青年们不服气，真有几个胆大的就提着酒瓶子，趁月黑夜去海滩僻静处守候，但只听海浪轰轰地响，却没见到海夜叉的身影，于是耐不住，就一面大喊“海夜叉”的名字，一面又大喝其酒，可没喝上半斤，一个个东倒西歪地连自己都看不见自己了，休克般地躺在沙滩上，死睡到太阳照屁股。于老大哈哈大笑：“就你们这点儿猫狗的酒量，还敢与海夜叉交往，太自不量力了！” 于老大说海夜叉长相虽然比人难看，可比人老实，比人有良心，比人讲义气。你不故意惹它，它绝不惹你。另外，于老大有点儿神秘地说：“人家也不白喝你的酒，喝完还帮你捉鱼呢！” 于老大是捕鱼的高手，很多人见到于老大在海上打鱼的奇迹：渔船哗哗地切着浪，在千篇一律的海面上奔驰。于老大掌着舵，眯着眼，沉着脸，似乎他能看出这朵浪花与那朵浪花不一样。所以，众人都不敢吱声，全竖着耳朵倾听于老大的口令，因为谁都知道于老大有点儿神。 一阵浪花翻腾，其实一直就有浪花翻腾。于老大还是不言语。却在不断翻腾的浪花中突地盯住一束毫无异样的浪花吆喝道：“海夜叉要酒喝！” 众人赶紧将船头上准备好的一坛子酒搬起来，哗哗地朝浪花处撒去。倒完酒，于老大沉吟了一下，意思是等海夜叉喝完酒。约摸一袋烟的工夫，于老大猛然吼了一声：“撒网！”果然，鱼虾蜂拥而至，渔网一下子就变得沉甸甸的。不用说，众人都相信，这丰收的鱼虾是海夜叉帮着赶进网里的。 有人偷着学于老大的法子，也往海里倒酒也求海夜叉赶鱼，却怎么也不灵，枉搭了酒钱。于老大听后笑道：“酒倒少了！” 现今鱼虾价格日渐高涨，海边的人们都发了疯一样驾船出海，但收获却都比不上于老大。有钱有势的大渔轮，就花巨款购置捕鱼的科学仪器来探测，但人们发现，无论多么先进的科学捕鱼仪器，有时也败在于老大的手下，于是，纷纷拜于老大为师。但于老大却决不收徒，只是笑嘻嘻地说他没能耐，都是海夜叉神助，气得大家恨不能将他打翻在地，再踏上一万只脚！ 于老大真就有点儿神通，他不仅能打鱼，打好鱼，而且他打的鱼也格外新鲜。一般海鱼出水就死，可于老大打的鱼即使是拉到城里鱼市上，竟还能蹦跶几下，新鲜得犹如才从水里捞出来。细心人注意到于老大会给鱼“扎干针”。当鱼一出水，倾倒在甲板上时，于老大就提着尖锐的刨钩刨鱼，飞快地在一些鱼身上用钩尖刨击，被刨击的鱼身上立即出现一个小眼儿，并冒出一缕血丝。凡是被于老大刨眼儿流血的鱼，保鲜的时间就特长。有人分析说这是打鱼的神经，有人分析说这是打鱼的血管，打断神经或放出血来，鱼就能延缓气息而保鲜。于是，大家都学着于老大在鱼身上打眼儿，但把鱼打得稀巴烂，也照样不保鲜。于老大闻知后，却诡秘地说：“海夜叉教的神法，心不灵则不成。” 于是，于老大被万人羡慕又被万人憎恨，什么年月了，还装神弄鬼地玩儿迷信这一套，其实就是怕别人学到他的能耐，与他竞争呗！有些人甚至当面骂起来：“你这家伙太保守，太自私，太小气，太他妈妈的了……” 于老大不动声色，置若罔闻。然而，当一个人被大家憎恨时，他就渐渐感到四面楚歌。于老大发现有人暗中坏他，用刀割破他的渔网，用钉子扎破他的船板，最多的捣乱是偷他的鱼。于老大表面上虽然不动声色，但内心怒火中烧，就抄着铁棍埋伏，终于发现盗贼，于是一铁棍砸断了盗贼的胳膊，上前一看，是村里的小混混。于是，他便将小混混拖到村长面前，要村长警示全村。没想到小混混却抵赖说他是正常走路，却被于老大平白无故地打断胳膊，更没想到的是村长却相信了，说于老大可能是误打，还要出钱给小混混治疗胳膊。 于老大气疯了，但村长却说：“你那么能打鱼，就是真被偷了也不怕，海夜叉会帮你的！”于老大咽不下这口气，就到处宣泄对村长的不满。但村民们似乎与村长提前勾搭好了，全都站在村长的立场上讥讽于老大，说有海夜叉帮你打鱼，你不但不怕偷，还应该主动将鱼分给大家，发扬共产主义风格呀！ 于老大越想越气，就想到法院打官司，但人们更加讥笑他：找法官不如找海夜叉呀，海夜叉多厉害！ 后来，经济形势大发展，村长也成立了下海打鱼的公司，名曰“龙海有限公司”，人们从此对村长改称龙老板。龙老板属下多艘渔船，很有势力，他出高薪聘用于老大当船长。于老大不干，说自己打点儿鱼够吃够喝就行了。龙老板当然生气，但又没办法，尤其是无论阴天晴天，于老大总是丰收，看到于老大载着满舱的鱼虾回来，就更加怒气冲冲。 龙老板请于老大喝酒，说：“我重视你打鱼的能耐，你只要给我好好干，将来当我的副经理。可你他妈的不够意思，给你个脸不要脸！”于老大无动于衷，借着酒劲儿，继续说他没什么能耐，他的能耐就是来自海夜叉的帮助。 龙老板气得要死，又不得不笑，说你于老大胡说八道，别拿着什么海夜叉来糊弄我！我龙海公司将来干大了，要到全世界的海上打鱼！再说了，要是真有海夜叉，让它也帮我龙海公司，我绝对重赏你！“ 于老大说，龙老板厉害，到你那么厉害的公司打鱼，海夜叉也吓跑了，我也就打不了什么鱼了，不能给龙老板做贡献了。 总之，于老大嘻嘻哈哈，装疯卖傻地应付着龙老板，就是要自己干自己的。很多人说于老大傻，不识抬举。但于老大还是咬着牙，说什么钱多钱少的，要的是自由自在。然而，龙老板很有智慧，当于老大下海打鱼雇佣打工仔时，就安排手下人去，要他们暗暗学习于老大的打鱼绝技。谁学到了，重金奖赏。但于老大也非常精明，他知道这些打工仔都是村长的“马仔”，就更加玩儿神秘，一会儿这么指挥，一会儿那么指挥，渔船在平坦的大海里跑得曲里拐弯，弄得这些打工仔稀里糊涂，更不明白了。 插图/王艺雯 马仔们完不成任务，龙老板当然不悦，不但不给奖金，还骂他们是蠢猪笨蛋。马仔们气不过，就对于老大“使劲儿”，当满满的一网鱼打上来后，故意弄断网绳，一网鱼跑了一大半。于老大当然怒不可遏，但这些打工仔们年轻力壮，甚至趁渔船在波涛上起伏摇晃时，故意假装跌倒，差一点儿将于老大撞到海里。 龙老板毕竟是老板，很有肚量也有力量，他出巨资将渔村周围的海域全承包下来，所有的渔船进出渔村港湾，全在他的掌控之下。也就是说整个海湾都是龙老板的了，于老大的船在外面打鱼归来，要交一定的停泊费用，否则就进不了渔村的海湾。 龙老板冷笑着，心里想：这下子你于老大得老老实实地求我了，看你还能怎么装疯卖傻！ 可万万没有想到，于老大就是顽抗到底，他将渔船开到邻村的海湾里，但从此相当麻烦，每次出海捕鱼，要翻山越岭走二十里到邻村海湾里开船。 龙老板为了打更多的鱼，当然要聘用像于老大这样有丰富捕鱼经验的人。不过，现代科学捕鱼设备和技术显示出威力，什么雷达呀，扫描呀，在大海里能准确地寻找到鱼群。但寻找要耗费大量时间，只有在接近探测有效的距离，仪器才能发挥作用。这样，渔船耗油量大，费时费工，而且购买这些仪器，也要花不少钱。于老大带领渔船下海，只见他站在船头，手搭凉棚远眺一阵，就胸有成竹地转动舵轮，朝一个方向急驰而去，果然就到了鱼群蜂拥的渔场。也就是说，于老大加现代仪器，等于挣钱加挣钱！问题是于老大就是不买龙老板的账。 于老大的我行我素，龙老板当然不高兴，也就采取种种软硬手段来刺激于老大。于老大却软硬不吃，就是来个装死，像晒干的海蜇皮、橡皮一样任凭你扯拽依然恢复原状，自己开船，自己掌舵，自己雇佣两个小工，自由自在地在海上飘荡，却总是金翅银鳞的满载而归。夜里，于老大依然在海滩上盘腿打坐，攥着酒瓶子“嗞嗞儿”地喝几口，再嚼几粒花生米，真就是悠哉悠哉。 人们说：“于老大，你怎么自己喝呀？”言外之意，是讽刺于老大，你不是说与海夜叉喝酒吗？ 于老大笑着说：“你们这些肉眼凡胎，怎么能看得见神仙呢！” 不知不觉，渔村热闹起来，有豪华轿车开进渔村，原来是经商的富翁大款。他们在山野和海滩转悠了几次，就派来了工程队，万丈高楼拔地而起，竟然建起星级酒店。由于这里鲜鱼活虾，连金发碧眼的老外也“OKOK”地来这儿又吃又喝。 突然一天，豪华轿车开到于老大的家门口，于老大万分吃惊，因为一身笔挺西装的酒店总经理来拜访他，而且还在于老大面前连连鞠躬，称赞他是“现代奇人”，竟然能亲眼见过海夜叉，而且还与海夜叉喝过酒！ 于老大有些目瞪口呆，不知道说什么好了。 酒店总经理一脸的认真，却又口气傲慢地大讲他的创意：“我要创立传统名菜'夜叉赶鱼’！”接着他就讲于老大当年与海夜叉喝酒的故事，讲得比于老大自己讲的还生动还细致。酒店总经理说国外也有不少人与神灵相见的故事，但咱这是自己的，真正的国粹，真正中国的现代奇迹。酒店总经理为此下工夫：第一，要在海边建一个“夜叉醉酒亭”；第二，海湾里正巧有个方形小岛，就改建成“夜叉赶鱼台”。而且老板还找了城里名画家画了一幅“海夜叉赶鱼图”，并请城里有名的笔杆子写“海夜叉赶鱼”的传说。 老板从凳子上站起来，激动地挥着手臂说：“不，不是传说，而是真实！你于老大就是活的见证人！我已经把画和文章挂在酒店大堂里，文章还译成英文和日文。咱现在要挣外国人的钱，外国人的钱比咱的钱贵好多倍！另外，我要摄影师给你拍一张一扇门那么大的照片！上面还要写着'鲜鱼活虾蹦三蹦，夜叉美酒显神灵’！” 酒店总经理乐颠颠地讲，于老大痴呆呆地听。最后，总经理从提包里拿出五万块钱，啪的摔在桌面上，说这是见面礼，以后生意做好做大，要给于老大更多的奖金！接着又让司机从轿车上搬下一箱酒，说是酒店特制名酒，以后要更名“醉夜叉”。司机小声地对于老大说：“这箱酒值多少万呢！” 酒店总经理走后，于老大昏头昏脑了大半天，还没有真正苏醒过来。不过他隐隐地感到，他遇到天上掉馅饼的红运了，至少以后不用再听村长的摆布，可以稳稳地坐在家里享清福了。于是他也兴奋异常，但又心神不定，因为他感到酒店总经理的造访比他见到海夜叉还神奇。说不定是酒店总经理酒喝多了，一时迷了心窍，等醒过酒来，能跑回来将钱和酒都要回去呢！想到这里，于老大先将钱藏匿到炕洞里，然后迅速地打开箱子里的酒，眼睛不禁一亮，不但包装精美，刚启开瓶盖，就喷出冲鼻子的酒香。于老大虽然喝了大半辈子酒，但从来没喝过如此香气沁入肺腑的好酒，他激动得擎着酒瓶狂饮起来。 用不上几天，一箱酒很快就喝了个底朝天。突然一个夜里，于老大不行了，不但半个身子不会动弹，连舌头也僵硬得说不出话来。在医院抢救时，于老大的老伴泣不成声地说：“过去日子过得那么苦，身体也棒棒的！现在生活好了，怎么就倒了……” 于老大在医院里没躺几天，就结束了他幸运和不幸的一生。后来不知谁在于老大埋葬的地方砌了个小土地庙，渐渐又有人说是“夜叉神庙”，从此香火兴旺起来。去年我回渔村，渔民们告诉我夜叉神庙真就挺灵的，不但保佑你多打鱼，而且还能治癌症…… 腾波踏浪写海味2022-11-18 11:28■邓刚 小说林 2022年5期 ■邓 刚 我体魄健壮，五大三粗，却不善工事，竟然爱好文学。上个世纪八十年代，全国上下掀起一场文学热，几乎是全国人民都在看小说讲小说评小说。由于刚刚过去的年月惊心动魄，因此所有的作家都充满激愤和激情，他们奋力创作，把小说写得像尖锐的杂文，像浪漫的散文，像铿锵作响的报告文学。读了这些荡气回肠的作品，我拍案叫绝，热泪盈眶。然而正因为如此，我更加沮丧，因为我怎么写也写不过他们，这简直就是一种巨大的挑战。我恰恰是自豪地感到我的经历也惊心动魄，才具有文学创作的本钱。可我就是发了疯地写，也写不出作家们的惊心动魄。热血沸腾地酷爱文学，呕心沥血地狠下苦功，到头来却如此无能，我真是倒霉透了，惊心动魄了这么多年，却不会写惊心动魄的小说。 陡然的一天，犹如天降灵感，让我摆脱了当时所谓“伤痕、反思文学”的框架。我想到大海、浪涛、激流、暗礁，想到海参鲍鱼；想到我当“海碰子”潜进水下暗礁捕捉海参鲍鱼的惊险，那是与大自然艰苦卓绝的拥抱和拼搏，蓝色的波涛一下子涌进我滚热的脑海……于是，我充满激情地挥笔写下中篇小说《迷人的海》。也许文坛上太多太多政治愤慨的作品，太多太多怒火燃烧的文字，突然吹来一股海洋的鲜味，一股大自然的清风，读者们竟然为《迷人的海》涌起浪花般的激动。这说明创作上最重要的两点：一是要写自己曾经的热切体验，也就是写自己最熟悉的生活；二是要与众不同，这个不同包括题材的不同，写法的不同，更重要的是独特而深邃的人生观。倘若说创作有捷径的话，那大家都挤在一条路上时，你能独辟蹊径，独树一帜，才能使读者眼亮。 于是，有很多读者给我来信，询问很多创作问题，最多的问号是：“从审美的角度来看，你怎样区分作品的优劣？”我是这样回答的：“深刻而好看的小说为第一，深刻但不太好看的为其次；不深刻但好看更其次，排在最后的是既不深刻也不好看的。”我个人确实这样认为：真正深刻的杰作真就是好看，好看得连刚识几个字的人都能看，甚至一看就懂，但看完后却渐渐感到其实你没看懂，虽然没看懂，却又佩服得五体投地。例如李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，谁读谁都觉得朗朗上口，通俗易懂，谁都能说出其中的意思，但谁能说清楚真正的意味？不客气地说，我们有些作家将小说写得像天书，像没肉的牛排，并自以为这种高超更会吊读者的胃口。其实至今世界上留下来有定论的杰作，绝大多数都是通俗易懂的写实作品，当然也有难啃的牛排，但我不啃。 有人说小说深刻确实不好看，好看又很难深刻，可为什么不来个合二为一呢？就是将阳春白雪与下里巴人来个相结合，不就又艺术又通俗了吗？说得似乎很有道理，但我却大感有难度，倘若阳春白雪比做饺子，下里巴人比作面片，那我们来个相结合，让你既吃到饺子的滋味，又得到面片的实惠，于是就发明了馄饨。馄饨是什么？是饺子吗？不是！是面片吗？更不是！馄饨就是馄饨。你绝不能说吃了馄饨就等于吃了饺子或是吃了面片。也就是说我们只是又多了一种馄饨作品，这种作品既不艺术，又不通俗。有人模仿李白的“床前明月光”，但写完后全是打油诗的感觉。而李白这首诗似乎比打油诗还简单，但你越读越感到了不得。坦率地说，李白这四句诗，至今令我充满大惑不解式的敬仰。小说要是写到如此简单易懂，却又深刻得令你永远“咂磨”不止，那你就是大师。 与文学爱好者们交谈，最让他们疑惑或迷惑的是作家必须有天赋。一些初学作者斩钉截铁地说创作是靠刻苦勤奋，所谓天才是作家自我吹嘘。因为大文豪托尔斯泰说过，成功是百分之九十九的努力，加上百分之一的灵感。我为此大为惊讶，我不相信托尔斯泰会说出这种蠢话来，如果真是他说的，那也是为了鼓励年轻人为创作努力奋斗而淡化自己的写作才气。应该承认，优秀的作家确实有先天的智慧，也就是有文学艺术细胞。从创作现实中，我们可以看到很多人呕心沥血地为文学创作奋斗了很多年，但无论怎样拼命奋斗，写出来的东西还是那么幼稚和简单，这就足以说明他实际上没有文学细胞。当然，我不认为文学细胞有什么了不得的，这比能当将军和大款的细胞差远了。也就是说每个人身上大概都有各自独特才气的细胞，有能经商的，有能科研的，有能计算的。有文学细胞的人不是什么高超，除了写小说以外，干别的工作照样是笨蛋一个。当然，你有文学创作的天赋，并非就不下苦功，就整天躺在床上等着成功，那可就是荒唐可笑。 我写“海味”小说，与我的生活经历息息相关，在那个残酷的年月里，为了生存，我剃着短短的刺锅子头（北京称寸头），戴着亮晶晶的水镜，手持锋利的渔枪，脚穿橡皮鸭蹼，凭着一口气量，赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参，海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……任何一个海碰子都是英雄好汉，在艰苦的岁月里，我就是这帮好汉中的一个。也许你会说，这种奇特的经历有故事性，才会成为小说素材。其实不然，任何人的任何经历都是独一无二的奇特，关键是你怎样认识和挖掘。世界著名女作家简·奥斯汀大半生就在客厅里安度，却写出了名著《傲慢与偏见》。生活的经历只是零散的情节碎片，必须凝结成心灵的经历才会产生绵长的艺术弹性，否则就是啰啰嗦嗦的豆腐账。辽东半岛成百上千个海碰子，有几个能写出小说来？有的经历比我惊险多了，不但写不出来，甚至都讲不清楚，更不用说变成生动的作品了。文学的生动要靠叙述的技巧，小说的“说”字，就是你给读者讲故事，这个故事一定要讲得有意思，否则读者看不下去。我个人认为，小说最美妙的本质优点其实就是叙述。一篇小说如果能让读者有兴趣地重复看几次，就是读者在品味叙述的味道。京剧《借东风》为什么百听不厌，难道人们不知道诸葛亮已经借到东风了吗？那就是品咂唱腔的韵味。 小说写得光有意思不行，还要有意味，也就是人们挂在嘴边上的两个字“思想”。思想是小说的骨架，没有骨架，所有的文字就一片软塌塌，读完犹如喝没有味道的汤水。倘若我的《迷人的海》只是告诉你怎样憋气扎猛子，怎样捕捉海参鲍鱼，那就一钱不值了。所以，生活的经历融化成心灵的经历就是“经历”上升为“经验”，这样写出来才有意思和有意味。也许我在海边长大，对大海太熟悉了，所以大多数作品都与大海有关系，近些年因为搞“公众号”写散文随笔，有很多粉丝令我乐不可支。但突然想到我应该写小说，于是又开始构思，但还是离不开大海，大海既有丰富营养的鱼虾，又有丰富多彩的神话，例如这次发表的《海夜叉》，就是大海给我既有点儿意思，又有点儿意味的构思，但愿读者喜欢。 我看邓刚写海 |
|
|
