|
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。这一次，我们读的是著名作家侯虹斌的作品《了不起的女子》。本书提及了古今中外30位卓越女性，我们精选了其中10位女性的故事，通过她们的人生智慧，深入探索女性内心世界，从而唤醒每个人内心潜藏的勇气。让我们共同阅读这本书，看这些女性在不同时代、不同领域绽放出独特光芒。我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。 阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。 本期我们继续为你带来侯虹斌的作品《了不起的女子》。张爱玲的起点就与众不同。她出身极其显赫，祖父张佩纶是晚清重臣，祖母李菊藕是李鸿章的长女，父亲张廷重是家中独子，母亲黄逸梵是首任长江水师提督黄翼升的孙女。 但1920年张爱玲出生时，这个家庭却丝毫谈不上幸福。 幼年张爱玲眼里看到的，是父亲张廷重不光吃喝嫖赌样样精通，还吸大烟、打吗啡、娶姨太太。 母亲黄逸梵反抗无效，只得撇下两个年幼的孩子，跟小姑子一起出国留学。等到父亲病重，把姨太太赶走了，母亲这才回来。 可父亲被伺候好了，康复了，就一心只想逼要母亲的钱，两人又开始没完没了地吵架。一番打打闹闹之后，母亲终于决定离婚出国，父亲也再娶了姨太太。 少女时期的张爱玲，在父亲和继母的尖酸刻薄和家暴中，终于数到了中学毕业。 17岁那年，张爱玲被继母冤枉，父亲对她拳打脚踢，打得张爱玲倒地不起，还扬言要一枪崩了她。 自此，张爱玲被锁在一个空房间里，煎熬度日。但她没有放弃，坚持每天锻炼身体，希望有一天能够逃走。 可事情总是来得猝不及防。张爱玲突发痢疾，父亲却不给她请医用药，令她差点儿死在那个房间里。生病的那半年，她靠着文字，书写自己的落寞不堪。 
后来，张爱玲终于找到机会逃到母亲那里，准备报考伦敦大学。因为学习好，张爱玲的自信心日益增强，可母亲总是能轻易打碎她的快乐：经常说出“这周没去喝咖啡，都是为了你”“这月没添新衣服，都是为了你”这样的话，责备张爱玲是个“害人精”。 张爱玲对这段母女关系失望至极，她说： “母亲对我的杀伤力与父亲那把未射出子弹的手枪，不相上下。我痛恨向她讨要生活费的自己。 我在学校吃最便宜的饭菜，不坐车走很远的路去补课。在学校，我过得相当艰难。 她随时拎包去欧洲旅行。可她就是不问我，一个女学生，没有学费、生活费怎么办？ 有老师送给我800元，权当奖学金。当我将这个消息开心地与母亲分享的时候，母亲当晚就打牌把这笔钱输掉了。那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。甚至，她还怀疑我的清白，在洗澡时闯入浴室，检查我的身体。 从这一刻起，我就知道，我不可再信任这个女人。” 1942年，张爱玲回到上海，开始了写作生涯，风格迅速成熟。《沉香屑·第一炉香》是张爱玲发表的第一部小说，在上海文坛一炮打响。 
很快，张爱玲走红了，那时她才24岁。正如她所想象的：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊去看看。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？太贵了，这么贵，还有人买吗？”呵，出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了。”年轻的张爱玲，在春风得意马蹄疾的时候，遇到了胡兰成。 那时，胡兰成任职于汪精卫伪政府。作为一个38岁、自恃才华横溢的中年男人，他在南京翻读杂志时，忽然被一篇文章吸引了，读了一遍又一遍。这就是张爱玲写的《封锁》。 经朋友介绍，胡兰成第一次登门拜访张爱玲，就聊了五个小时，初见是无尽的欢喜，仿佛世间再无别人。 24岁的张爱玲也沉浸在她的第一次恋爱中。她说： “于千万人之中遇见我所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。 我想过，他将来就是在我这里来来去去亦可以。” 最终，胡兰成和当时的妻子离婚，转身与张爱玲签订了一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”不过，这场婚姻维持的时间很短。 
1944年年底，汪伪政权岌岌可危，胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”说完就在湖北找了个事做，逃难去了。 张爱玲没有想到，逃到湖北武汉的胡兰成，没过多久就和17岁的护士小周在一起了。为了让小周安心，胡兰成还和她举行了婚礼。 后来，胡兰成才向张爱玲宣告小周的存在。张爱玲大为震惊，但胡兰成却明确表态：他两边都放不下，也不肯放下。 此时日本投降，胡兰成在逃难路上，居然又和同学的庶母范秀美好上了。 终于，痛定思痛的张爱玲决意分手，离开了。她写信给胡兰成：“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了自己的30万元稿费。 多年后，61岁的张爱玲在给友人的信件中写道：“同时得到7000美元的稿费，和胡兰成的死讯，对我来说都是生日礼物。” 在美国，36岁的张爱玲遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。 赖雅是哈佛大学文艺硕士，在麻省理工学院教书，和当代很多文学大师是文友。 张爱玲和赖雅可以说是一见如故。两人认识不久，就开始频繁来往，还互相到对方的工作室做客。张爱玲把新写的小说拿给赖雅看，让他提意见。 相识2个月后，张爱玲和赖雅正式交往。又过了半年，张爱玲被赖雅求婚了，她很高兴地答应了。 也许对张爱玲来说，赖雅并非良配——他比自己大29岁，身体差，人又穷，也没有写出过什么有影响力的作品。 可是在张爱玲给朋友的信件中可以看出，她和赖雅不仅有真感情，而且是在互相扶持、互相依赖。 她说：我和赖雅在一起的时候，生活轻盈而安宁。 
我们一起到电影院看电影，一起笑出眼泪，然后步行回家。我们一起搭顺风车到市区，去比华利山的时髦公司，看橱窗。我们一起买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。 三餐通常是赖雅做，我只需要做一点他喜欢吃的中国菜。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。 张爱玲承认“赖雅需要我，甚于我需要他”，但这种“被需要感”，本身也是感情的一种。 结婚11年后，长期疾病缠身的赖雅去世了。张爱玲看起来没有什么变化，依然勤奋地写作，直到生命的最后一刻。 结语 回看张爱玲这一辈子，她的童年、青年和中年，充满了“虱子咬噬的痛苦”，这是她原生家庭的不幸，是她遇人不淑，也是时代悲剧在她身上的投射。 张爱玲已尽自己所能摆脱这种桎梏了，想想同时代的作家，还有几人能有她的洒脱？ 20世纪80年代之后，张爱玲的稿费源源不断，收入颇丰。不过，这都不是关键。这么多年，她始终自立谋生，几近自由。 张爱玲写着自己想要的文字，并且最终都落于纸上，成了20世纪华语文学里最杰出的“流言”与“传奇”。
|
