|
“死，是一门艺术，所有的东西都是如此。我要使之分外精彩。”——西尔维娅·普拉斯 也许我该用“一个天才作家的陨落”，来形容普拉斯的死亡；然而对于普拉斯本人而言，死亡只是她精心设计的一个场景，是她向这个无聊的世界告别的仪式，是华丽的谢幕，就像她的诗歌，给人热烈地痛，久久不能忘怀。直到多年后，当她的后辈的后辈谈起她，还是如此地伤痛，无法释怀。 对于想掌控一切的人类，生和死都是可怕的，因为不受掌控。我们不知道自己为什么会来到这个世界，又是怎样来到这个世界；我们也无法预测我们将会在什么时候、什么地方、以什么样的方式，离开这个世界。 但生不可控，死却可以自己选择。 如果活着，不能拥有自由；那么选择死亡，也许是一种解脱的方式。尽管我不赞成自杀，但普拉斯的选择，只能尊重。 和她才华横溢的诗集《巨人》《爱丽儿》相比，我更喜欢她唯一的一部长篇小说——《钟形罩》，不仅在美国文学史上留下了光辉的一页，被视为美国现代文学经典之一，更是她自己生活的写照。 《钟形罩》虽是虚构小说，但内容真实地可怕，以至于普拉斯只敢用笔名发表，害怕小说中的人物描写太过真实，会对她身边的人产生不好的影响。 普拉斯的母亲就曾说过，这部小说不是女儿真实思想的体现，是神经错乱的表现。虽然她爱普拉斯，但却无法理解她，或者说也不愿理解她。 普拉斯被推崇为女权作家，然而在《钟形罩》中，我只看到一个内心敏感而脆弱的少女，绝望而无助的活着。 “因为不论坐在什么地方——轮船甲板上，还是巴黎、曼谷的街头咖啡馆里——我都像罩在同一只玻璃钟形罩瓶之下，呼吸自己的酸腐之气，备受煎熬。” 天才都是孤独的，在这个世上找不到知音。 《钟形罩》中的天才少女埃丝特·格林伍德，擅长读书、写诗，奖学金拿到手软，最讨厌的物理、化学课，随便学学就是A，在纽约上时尚杂志的封面，天天过着纸醉金迷的生活，然而她厌倦这样的生活。 一定会有人说，聪明的女生不漂亮，错，埃丝特身材高挑、貌美如花，普林斯顿大学的优秀医学生向她求婚被拒。 看似美好的生活，突然转了弯——作家培训班没有录取她，以为唾手可得，结果却落选了。这严重打击了天才少女敏感的神经，她开始认为自己不适合写作，颓废、衣着邋遢，周围的人都认为她神经错乱了。 其实，我认为她是正常的，只是思维方式与众不同。她不换衣服，因为她觉得每天换来换去很麻烦，与其穿了还要脱，不如不穿不换，反正也不与人接触。 可是母亲不是这么想的，邻居不是这么想的，连医生也不是这么想的。母亲以爱的名义，把她送去看医生；医生以治病的名义，把她送进了电椅。 那一年，卢森堡夫妇被送上了电椅处决；那一年，天才少女埃丝特·格林伍德被送进了电椅治疗。完全相反的目的，由同样的媒介完成，电椅夺取了卢森堡夫妇的性命，电疗刺痛了格林伍德的肉体和神经。 我无论如何都无法想象，电击带来的痛苦，能治疗人的精神疾病！然而直到今天，仍然有愚昧的父母，打着“为你好”的旗帜，把孩子送去接受电击治疗。 可怜的天才少女饱受摧残，正在这时，好心的资助人出现了，把她送到了一家医疗条件先进、环境优美的私人精神病医院。 温柔美丽的女医生取得了埃丝特的信任，少女的病也在一天天恢复，就在她对于康复充满希望时，女医生背叛了她，突然送她再次接受了电疗。 人生就是这样无情，你身边的人，在乎的不是你的感受，而是其他和你不相干的东西。在血缘上，有人和你相连；在精神上，没有人能和你感同身受。 普拉斯在小说中借用埃丝特的嘴，讲述了她自己经历的绝望、黑暗、自杀未遂，乃至最后的慢慢康复。在小说中埃丝特最终从钟形罩中走出来，恢复了正常的生活，但普拉斯也留了句伏笔：也许某天钟形罩又会出现，这也成了作者本人在小说出版后三周自杀的暗示。 普拉斯的死，让她的丈夫受到了舆论的谴责。休斯的出轨，是不是导致了普拉斯的自杀，我们不得而知。但在小说中埃丝特对于男友的讨厌，就是因为他一边和埃丝特谈恋爱，一边又和女招待相好，男人的不贞，对普拉斯是沉重的打击。 大约也就是因为如此，普拉斯才被后世推崇为女权作家，然而她追求的不过是最基本的人与人的平等。 普拉斯死后，她的作品极其畅销。她不曾预知自己会获得普利策奖，然而就算是知道，她也是不屑的，她的精神世界比普通人都更为广阔，感知更为丰富和敏感。 正如日本的太宰治，在不断寻求自杀中，灵感迸发，写出大量精彩的文学作品。普拉斯的日记显示，她的经前综合征发作时，也是她创作的巅峰时，痛苦会激发她的想象力，读者享受了，作者却在受难。 我们生活在钟形玻璃罩中，自知或不自知，活着，对普拉斯这样的天才，实在是一件很无聊的事。天才们大多敏感而多愁善感，这个世界对于她们就是一个噩梦。但愿普拉斯去的世界没有钟形罩。 雾翳凝结一面镜子 映照自己，在风中缓慢消失 我，并不是更好的母亲。 ——西尔维娅·普拉斯
一本书，就是一个世界；打开一本书，和我一起漫游新世界。 -作者简介- 夕茜，私人定制留学生涯设计师，喜欢读书，专注于书评荐书。可同时关注头条号、豆瓣账号：简慢人生。 |
|
|
