|
 时间是飞鸟掠过的影子。
它的形象中圆睁着我的双眼。
蝶群绕着幸福的绿叶
在进行伟大的历险。
此时无辜
正抛掉最后一个谎言。
甜蜜的生活，甜蜜的
历险。 
所有爱和孤独 都是自作自受
女诗人西尔维娅·普拉斯的伊莱克拉特情结，从八岁失去父亲开始酝酿，直到三十一岁时把头颅伸进了煤气炉，她的情感皈依终于获得恒远的停歇。至于卢卡斯写作的小说《钟形罩》，我知道是那个普拉斯女人的化名，“所有的死人都很亲”，包括一些相似的灵魂。“你赤裸的叫喊，在世界万物中占了一席之地。” 毋庸置疑的是，特德·休斯和西尔维娅·普拉斯算是彼此土地上彼时最重要的诗人，但就此让他们你侬我侬，坠进庸俗的生活泥沼，显然属于阅读者的一厢情愿。梳理女诗人绝望的才华，除了八岁对宗教彻底的失望，还有她自己内心的焦灼和忧伤，下面一场英国伦敦与桂冠诗人特德·休斯的邂逅，以至于爱情让女人渐渐和死亡拉开了距离，爱情这个东西，无论老幼，大概是最有效的抚慰良药，虽然可能很快失效。
普拉斯与特德在伦敦的殉道者圣乔治教堂举行了婚礼，《钟形罩》是她唯一的一部小说，也是女诗人最后留在人间世的神秘永恒，问题是究竟要继续纠结，这本半自传文字里“我一直都是个废物，却从来没有自知之明”此类的疯言疯语，还是转而回到现实生活里，聆听两位男女诗人鸡毛蒜皮的龌龊？实际上女诗人反反复复地死亡重生，当然是属于诗歌的臆想，诸如“像猫一样可死九次”以及“我合上眼睛，世界倒地死去”，接踵而至的“我抬起眼帘，一切重获新生。”尤善此道的女人，蛊惑着众生，困在钟形罩里的灵魂，只有靠文学偶尔摆脱世界的俗不可耐。对普拉斯而言，死亡是一种分娩。《钟形罩》讲述的暗黑体验，其实与《麦田里的守望者》大相径庭，这种女性私密不可复制的窒息濒死状态，普拉斯一样独一无二，“每十年就要消灭，一个废物！”还包括她自己，我曾经相似的阅读中，感到通体冰凉，远处湖面漂浮着盛夏酷暑的睡莲，它们的盛开诡异低调。
《钟形罩》算是写作者自我憧憬毁灭的序曲，那些在炼狱门外徘徊的人，还没有真正进入钟形罩，普拉斯热恋期间献给特德的诗句，“云朵驾驶抛光的气流，云雀升起，你追我赶，飞来赞美我的爱人。”浪漫得昙花一现，旋即是疯癫、同性、贞节、血红与死亡等等，婚后五年的分居，貌似两个个性迥异诗人的分道扬镳，实际上，从起初就蕴含了女诗人在特德那里，汲取伊莱克拉特情结式依恋的爱恨交织，《特德颂》里面的天神，俗世羁旅却魂不守舍，估计女诗人根本受不了男诗人寻找灵感的四处猎艳，即便女诗人指责男诗人“那吸血鬼说他即是你。”特德还是毫不犹豫离开了家，他有可能会被女诗人折磨她自己灵魂的歇斯底里，同样折磨得近乎歇斯底里，“对于困在钟形罩里的人，那个大脑空白生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。“
无疑阅读普拉斯任何一部分文字都不会轻松，我踩着小蓝车汗流浃背地从东城到西城，不过是阅读诗歌之外混混养家糊口的饭票，幸好闯进空调冰冷的氛围，我隐隐回溯，女诗人手忙脚乱地怀抱着不断啼哭的男孩，烤箱里面包的糊味愈来愈弥漫屋顶，不在生活中绝望的大多数，都是我这样庸俗不堪的男人。普拉斯把《钟形罩》埃斯特的死亡，幻想的尽善尽美，当然我直面的是父亲的死亡，隆冬他手臂温热的毫无气息，末了躺在冷冰冰的太平间，头顶不远处是长明灯，我裹着黑色的大衣，一言不发的害怕。后来翻到普拉斯《致一个没有父亲的儿子》，“比现实飘渺，但比梦境严酷”，那些东西，看样我也难以摆脱。或许还有什么诗人仍然惦记着诗人的话，普拉斯以外，特德继续爱着一个女人的活色生香又一个女人的活色生香，直到他为女诗人整理出版了普拉斯诗歌全集《未来是一只灰色海鸥》，以及诗集获得了对逝者意义不大的普利策诗歌奖，除此之外，“月亮已无悲可哀”，因为女诗人普拉斯早已迫不及待扑向了死亡。
- The End -
|
