|
她才华横溢，却又敏感极端，几乎每十年就要自杀一回。 第二次自杀未遂后，她遇到“唯一能与她匹配的男子”，一见钟情闪电结婚，生下一儿一女。 然而，因他移情别恋，6年的婚姻走向尽头。 离婚第二年，她埋首瓦斯灶自杀，这次她成功了。 有“诗坛梦露”之称的西尔维娅·普拉斯 没想到，当他再婚6年后，第二任妻子，也以同样的方式自尽。 在他患病离世后，他与女诗人唯一的儿子，竟也自缢身亡…… 这不是悬疑小说的情节，而是现实中真实发生的故事。 这一系列的自杀事件，仿佛被下了魔咒一般，令人匪夷所思，惊诧不已。 故事的主人公曾是一对诗坛佳偶——美国女诗人西尔维娅·普拉斯和英国诗人特德·休斯。 曾经幸福的休斯和西尔维娅 他们的结合似乎从一开始，就注定了日后的悲剧。 1932年，西尔维娅出生于美国马萨诸塞州的波士顿地区。 她的父亲是德国移民，在波士顿大学当生物学教授。她的母亲也在学校任教，曾是西尔维娅父亲的学生。 比母亲大了整整21岁的父亲，俨然是威严的一家之主，不仅是家里的经济支柱，掌握财政大权，更喜欢支配一切，包括母女俩的生活。 西尔维娅从小就极少有什么社交，也很难释放心中的喜怒哀乐，只能在寂寞中与自己的内心对话。在这样的家庭环境下，她度过了生命最初的两个叛逆期。 聪慧细腻的心灵，加上压抑的氛围，让西尔维娅成为一个敏感的孩子，她比同龄的女孩，对生命的感悟更加入骨。 少女时代的西尔维娅 在她8岁时，老父亲因患糖尿病，腿脚脓毒发作而死。而独断执拗的父亲，生前一直拒绝治疗。 当母亲告诉她这一噩耗时，对父亲爱恨交织的她，忍住眼泪说：“我不再与上帝对话了。” 那是她第一次接触死亡。父亲的权威猝然崩塌了，而她心灵的畸变却难以修复，更何况此后她和母亲、弟弟长期受到贫穷的困扰，这让她一直处在缺乏安全感的状态之中。 向外难以寻求的东西，就只能转为向内心寻求。西尔维娅从8岁就开始写诗了。她的诗总是出现一个主题——死亡。 死亡，改变了她的童年，伴随她的一生。死亡，对她来说是那样残酷，却又那么亲切。死亡，让她总是陷入灵魂深处。 她甚至在十岁时尝试过自杀。幸而，那次并没成功，只是在手腕上留下了疤痕。 度过青春期的西尔维娅，出落成一个美丽的女子，金发披肩，笑容甜蜜，玉腿修长。然而，她平静笑容背后的那颗心，永远埋藏着激烈的矛盾和深深的忧伤。 大学时代的西尔维娅 她以优异的成绩，考入史密斯女子学院。 长期的内在寻求，让她有种极端的精神洁癖和孤傲性格。她说：“除了我之外，其他人都非常面目可憎。我有极端的利己主义，自高自大……我想成为无所不知者……” 在人们眼中，她的确很优秀。大二时，她就因出色的文笔，被纽约时装杂志《小姐》选中，担任客座编辑。 在纽约一个月的时间里，她的生活仿佛变幻为梦境：灯红酒绿的日子，奢华的物质享受，精英云集的派对…… 然而，当她从纽约回到校园里，就仿佛从梦境的云端坠入尘埃。 西尔维娅笑容背后隐藏着忧伤 她在自传小说《钟形罩》中，记录了那段时间的彷徨：“时装杂志的圈子越来越显出其肤浅造作，回乡则意味着回到波士顿郊区那死气沉沉的夏日世界，这两者都带来极大压力……” 这时，一件小事就成了压垮骆驼的最后一根稻草——仅仅因为没能进入自己喜欢的写作班，她的抑郁症便强烈地发作了。 她吞下了几乎一整瓶安眠药，然后躲进地下室里。被从死亡线上救回来后，她又多次尝试自杀，家人只好将她送到精神病院…… 休养了半年后，西尔维娅终于重返史密斯学院，并以优异的成绩获得富布赖特奖学金，来到英国剑桥大学继续深造。 在这里，她遇到了特德·休斯，注定与她的命运息息相关的男人。 英国桂冠诗人特德·休斯 那是1956年2月，24岁的西尔维娅去参加一个小刊物的发行晚会。 她此行还有一个目的——去见她一直感兴趣的人，也就是英国诗坛新星，特德·休斯。之前，她曾在杂志上读过他的诗，他的文字让她深深地产生了共鸣。 当她得知休斯在剑桥读硕士时，见他的心情就更加急切了。她一进入房间，就开始打听他的名字，可是没人理会她。 这时，他走了过来，紧紧地盯着她的眼睛，她便高声吟诵起他的诗句。他微微一笑：“喜欢吗？”然后，他递来一杯白兰地。 就这样，他们竟一见钟情，谈着谈着就跑到了另一个房间。此时，休斯的女友还不知道，自己男友在刹那间移情别恋。 一小时后，西尔维娅和休斯热烈地拥吻起来。他们的爱像诗一样火热疯狂，他摘下她的一只耳环，而她则咬破了他的面颊，殷虹的血流了出来。 从那时开始，休斯就认为，红色是专属西尔维娅的颜色。 仅仅相识4个月后，二人便闪电结婚，成为诗坛令人瞩目的一对佳偶。 西尔维娅与休斯 然而，内心敏感的西尔维娅，早就预感到这爱情的危险。她曾说：“我已极端地坠入爱情里，这只能导致严重的伤害。” 不过，她是连死都不畏惧的女子，并且“一旦开始奔跑便无法停下来”。 她沉浸在对休斯的爱恋中，称他是“世间惟一能与我匹配的男子”。 爱情激发了她的潜力，她迎来了创作高峰。在结婚那年，她写下了200多首诗。 1957年，休斯陪西尔维娅回到她的故乡，两人都找了份教员的工作。在那里，他们生下了女儿。 夫妻二人和他们的女儿 之后，两人都进入了创作黄金期。休斯这段时间的创作，奠定了他“桂冠诗人”的基础。而西尔维娅也出版了第一部诗集《巨人》，并开始创作自传小说《钟形罩》。 美国“快速消费”的浮躁让休斯厌恶。几年后，他们又回到了伦敦。 为了照顾休斯和女儿，西尔维娅差点儿放弃了诗歌。休斯则鼓励她：“我宁愿你在家里专心搞创作。” 然而，西尔维娅一直无法适应自己的三重角色——诗人、妻子、女人。尤其当儿子出生后，她更是被这三重身份撕裂着。 此时，她虽然在诗坛有了些名气，却仿佛进入了瓶颈。尤其她的《钟形罩》出版后，反响平平，让她一度沉浸在苦恼中。 1962年，西尔维娅·普拉斯与儿女在一起。左为女儿弗丽达，右为刚出生不久的儿子尼古拉斯 西尔维娅变得狂躁、焦虑，嫉妒休斯身边围绕的女子，好几次烧毁了他的诗稿和信件，让夫妻间的关系越发紧张，就连休斯的朋友也觉得西尔维娅不可理喻。 终于，那根紧绷的弦，断了。当儿子6个月大的时候，休斯与另一位诗人的妻子阿瑟·薇薇尔，有了婚外情！ 西尔维娅愤然带着一儿一女搬出公寓，住进了叶芝曾租住的房子，也了断了她与休斯6年的婚姻。 然而，单身母亲的日子本就艰难，再加上诗人敏感脆弱的心灵，西尔维娅承受着巨大的痛苦，她的灵魂夜夜在遭到啃噬。 此时，诗歌成了她的慰藉，她疯狂地写着，几乎每天都能写出一首诗。可结冰的水管，孩子的哭闹，坏掉的电暖器……都如利刃般割据着她的神经，让她的抑郁症再次发作。 西尔维娅与两个孩子 1963年2月11日，一个寒风刺骨的清晨，西尔维娅的理智崩塌了。 她度过了一个痛苦的不眠之夜，终于决定去赴这“十年一次”的自我约定…… 第二天早上，她事先约来的女护士，听到孩子的哭声，发现了异常，找来一位建筑工人破门而入，见到了躺在厨房的西尔维娅。所有的瓦斯阀门都打开着，而她已失去了脉搏。 这次，她自杀成功了。她是抱着必死的决心的——临死前，她给两个孩子身边，留下了面包和牛奶，并用胶带、毛巾死死地塞住了孩子房间及厨房门的缝隙。 孩子们的房间窗子洞开着，虽然寒冷却十分安全。这是她留给儿子和女儿最后的保护。 年仅31岁的西尔维娅，就这样香消玉殒。
西尔维娅 人们将西尔维娅的死，归罪于休斯的风流。对此，休斯一直保持着沉默，将悲伤与思念深埋在心底，只在每年她生日时为她写诗。 对休斯来说，西尔维娅仍没有离开。女儿的眼睛像极了西尔维娅，而他也深信，她对孩子的无形伤害，已潜藏在他们幼小的生命中。 而对当年的第三者，休斯现在的妻子薇薇尔来说，西尔维娅更像是一个冤魂，时时在她的生活中投下阴影。 她能感受到休斯对前妻的思念，也同样经历着西尔维娅曾经历的一切——她与休斯结婚6年后，休斯便与他人传出绯闻。 薇薇尔觉得，这是西尔维娅的魂灵发出的诅咒！她仿佛也被命运死死地攫住，在悲伤焦虑中痛苦挣扎。 薇薇尔决定结束这一切——她也同样用瓦斯杀死了自己，还将与休斯的4岁女儿，也一起带走了。那一年，她也刚刚31岁。 ……
特德·休斯 1997年，休斯得知自己患了癌症，于是将每年写给西尔维娅的诗，整理成《生日信札》，于第二年出版。 那些动人的诗行，揭开了尘封的往事。这时，人们才发现：休斯并非是一个无情的男人，西尔维娅的死给他带来的痛苦，是外人根本无法想像的。 《生日信札》出版两个月后，休斯因病离世。然而，西尔维娅的魔咒，并没有随之而结束。 休斯病逝11年后，他与她的儿子尼古拉斯·休斯，因长期抑郁症困扰，在家中自缢身亡，年仅47岁。
西尔维娅与休斯的儿子尼古拉斯 多年以来，西尔维娅的怨咒，似乎一直没有消歇。当一切与之有关的人，陆续自杀离世，她的影响却仍在绵延。 让人难以解释的是，2014年8月，西尔维娅短篇小说集《约翰尼·派尼克与梦经》的中文译者孙仲旭，竟也自杀离世…… 该如何解释这一切呢，是魔咒，是巧合，还是别的什么？
西尔维娅与休斯 |
|
|
