英国传奇桂冠诗人特德·休斯成名之作 最重要和最具争议的作品之一 《乌鸦》是英国传奇桂冠诗人特德·休斯的成名作,因这部诗集,“乌鸦”成为这位诗人极具代表性的文学形象。这本被诗人描述为“杰作”的书,是在他的妻子西尔维娅·普拉斯去世后的几年里写成的。休斯在第一次出版时并不认为它是完整的作品,因而在后来的两个版本(1972年和1973年)中添加了许多诗篇。对休斯来说,这是一个写作灵感迸发的时期,始于悲剧,终于悲剧——普拉斯自杀六年后,他的情人阿西娅·魏维尔也带着女儿以同样的方式结束了自己的生命。因此,休斯在修订版的题献中写下“献给阿西娅和舒拉”,将它作为献给爱人和女儿的挽歌。 自问世以来,《乌鸦》因其断裂的叙事、怪诞的文风、丑陋的意象等问题引起评论界的激烈讨论,而休斯对于各国神话和民间故事的借用更是增添了解读的难度。为翻译这部诗集,译者赵四查阅了大量资料,核对这部诗集的不同版本,保证了翻译的高度准确性,同时在译后记中作了详尽解读,使读者得以更深层次地了解休斯的精神世界。 《乌鸦:来自乌鸦的生活和歌》是特德·休斯的第四部诗集,也是他创作生涯的代表作。诗集共有三个版本,本书采用的是最全面的一版,收录67首诗歌。在创作的关键时期,通过与历史、神话和自然世界的深入接触,休斯找到了乌鸦作为自己诗歌的结构和形象,这使其视野获得了新的力量和连贯性。在休斯看来,乌鸦是许多神话的核心鸟类,是不列颠神话传说中的王者,有着令人着迷的品质。在诗集中,休斯以乌鸦为主人公,以其在遭解构的宗教生活和现代世界中的经历,重铸其具世界性意义的作为古老文化英雄的自我,再造神话的创造性内在生命能量,并以此生命能量拯救诗人自我的危机,实现对现代社会生活中人之心灵创伤的疗救。《乌鸦》获得了巨大的成功,评论家认为,休斯为“英语诗歌找到了一个新的英雄”,是一部令人不安同时震撼人心的作品。 特德·休斯 (Ted Hughes,1930—1998) 诗人、翻译家、评论家,二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品,出版有《雨中鹰》《乌鸦》《雨中鹰及其他:诗选1957—1994》《生日信》等诗集,《诗的锻造:休斯写作教学手册》《冬日花粉:休斯文集》《神的舞者:致T.S.艾略特》《莎士比亚与完整存在之女神》等文集。从1984年直至去世,休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题,后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气,突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年,休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”,与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。 译者 / 赵四 诗人、译者、诗学学者,编辑。文学博士(中国社会科学院)、博士后。目前在《诗刊》供职。在海内外出版有十余种著作,包括汉语诗集《白乌鸦》《消失,记忆》,英语诗集《在一道闪电中》,斯洛伐克语诗集《出离与返归》等;译有托马斯·萨拉蒙、埃德蒙·雅贝斯、特德·休斯、蒂姆·利尔本等诗人的多部诗集;撰有《俄耳甫斯主义诗人》等数篇有影响的诗学文章,其中《译可译,非常译》收入国家“十三五”重点图书《中国新诗总论·翻译卷》。获波兰玛利亚·科诺普尼茨卡诗歌奖(2012)、杰里·苏利马-卡明斯基文学奖章(2020)等荣誉。 乌鸦飞落 乌鸦看见群山移行集聚,在清晨云雾蒸腾。 他看见大海 脊骨黝黑,整个大地坐落在它的弯流盘绕之中。 他看见众星,冒着烟遁入黑暗,虚无森林里的 蘑菇,将孢子藏在云中,这上帝的病毒。 他战栗于创造天地的恐怖。 在恐怖的幻象中 他看见了这只鞋,没了鞋底,被雨水浸透, 躺在一片沼地里。 还有这只垃圾桶,底部锈烂, 成了风的游戏之地,在泥潭遍布的荒原之上。 还有这件外套,在黑黢黢橱柜里,在寂静的房间、寂静的屋子里。 还有这张脸,在黄昏的窗口和火的余烬之间,抽着烟。 在这脸旁,是这只手,一动不动。 在这手边,是这个茶杯。 乌鸦眨了眨眼。他眨了眨眼。没有任何东西消失。 他盯着眼前的证物。 没有任何东西逃离他。(无物可逃。) 乌鸦听到命运敲门 乌鸦看向世界,万物堆叠如山。 他看向天堂,东一座西一座凌乱散落 在每一极限之外。 他看着脚前的小溪 汩汩流淌像一台辅助发动机 固定在这个无限的引擎上。 他想象整个工程 它的装配、维修和保养——— 无助感顿生。 他掐断几茎叶尖,盯视内部 等候第一道指令。 他研究溪水中的一块石头。 他找到了一只死鼹鼠,慢慢将它肢解 然后盯着这堆残骸,感到无能为力。 他走啊走, 接收群星闪耀的半透明太空 无端吹奏进他的耳中。 然而他内心深处里的预言,像一个鬼脸, 我将要衡量它的一切并且拥有它的一切 而我将在它里面 像在我自己的笑声中 而不是从一个充满血腥、黑暗的被埋葬的囚室里 透过我眼睛的冰冷隔离室的墙 从外部盯视它—— 这个预言就在他体内,像一个钢制弹簧 缓缓抻裂生命要害的纤维。 知更鸟之歌 我是被追捕的国王 统治那冰霜和硕大的冰柱 还有脚着风靴的 妖兽寒冷。 我是无冕之王 我的领地是那雨世界 被闪电、雷霆 还有河流追捕。 我是风的 走失的孩子 风穿过我找寻别的什么 即使我哭喊风也认不出我。 我是这个世界的 造物主 世界滚滚而来碾压 并陷我的知识于无声。 患病的乌鸦 他的病是某个东西不能将他吐出来。 松开这个像一个羊毛线团的世界 发现最后的最后拴在他自己的爪趾上。 决心要抓住死神,但无论怎样 步入他的埋伏处 都永远只有他自己的身体。 这位有我作为他一部分的高高在上的某某在哪里? 他潜水,他旅行,到处挑战,他攀爬,顺着 一根笔直的头发的眩光,最终遇到了恐惧。 他的眼睛震惊闭阖,拒绝去看。 用上全部的力量他发动了攻击。他感觉到了打击。 惊骇异常,他倒下了。 乌鸦的最后一役 烧吧 烧吧 烧吧 最后总有些东西 是太阳无法烧毁的,它已经熔化了一切 直到成就—— 一个最后的障碍 它对之怒火中烧?化其为焦炭 一直烧它,一直炭化 清澈透亮,在刺眼的炉渣结块当中 在律动的蓝色火舌,红色、黄色、 绿色火舌中,这大火的重重舔舐中 清澈透亮并且乌黑—— 乌鸦眼睛的瞳孔,在它烧焦堡垒的塔楼中。 乌鸦的言外之意 她做不到大老远跑来 她最远只能来到水边 随着分娩的推涌力她来到 进入眼睫毛,进入乳头、指尖 她来到止步于血,她来到头发尖 来到声音的边缘 她驻留下来 甚至在死后,甚至在骨头之间 她唱着歌到来,因为她不能操纵乐器 她冰凉地到来,因为害怕衣服 来得太慢,眼中是受惊吓的畏缩 当她凝望着车轮 她邋里邋遢到来,因为她不能料理家务 她仅能保持干净 她不能数数,她不能持续 她无声到来,因为她不能使用词语 她带来花蜜中的花瓣,覆披绒毛的果实 她带来羽毛的斗篷,动物的彩虹 她带来她钟爱的毛皮,而这些便是她的话语 她多情前来,这就是她到来的全部目的 要是没有希望的话,她就不会来此 那么在城市里也就不会有哭声 (也就不会有城市) 乌鸦很敏捷,但他不得不小心 他的眼睛,两滴露珠。 石头,地球捍卫者,笨重地向他飞来。 没必要详细描述一场战斗 在石头平淡无奇地连续掷出自己之地 乌鸦必定成长得更加敏捷。 低水准的太空竞技场,极度兴奋 永世万古以来激励着这对角斗士。 它们的斗争仍在回响。 但到如今石头已化作一场徒劳的尘土飞扬, 而乌鸦,变成了一个怪物———他只是眨眨眼 便惊恐地抓住了这个地球。 而这个从未被杀死的他仍在 无助地呱呱啼鸣 并且刚刚才出生。 ——谢默斯·希尼,1995年诺贝尔文学奖获得者 ★一只乌鸦说的这些话,让诗歌有了一个新的开始。它们是诗歌的骨骼——仅由诗句组成:粗鲁、超现实、欢乐、凄凉的诗歌——尽管它们声调凄凉,却传递着一丝希望。 ——爱丽丝·奥斯瓦尔德,牛津大学诗歌教授,2002年T.S.艾略特奖得主 ★英语诗歌找到了一位新的英雄,现在没有人能够阅读或写作诗歌,而不让黑色的乌鸦形状出现在页面上。 ——彼得·波特,英国诗人,曾获女王诗歌金奖、惠特布莱德诗歌奖等 乌鸦家族新神话 特德·休斯《乌鸦》导读(节选) 赵 四 他的翅膀是他的唯一之书硬挺的书脊, 他自己是唯一书页——固体墨水铸就。 ——《乌鸦自我》 留言赠书 《乌鸦:来自乌鸦的生活和歌》 作者:[英]特德·休斯,译者:赵四 |
|