|
这几天我一直在读一本散文集，是一个诗人的回忆录，书名很好听《世界美如斯》，篇章很多，但每一篇都短小精悍。如果你以为这是一本小清新的读本，你就错了。这是一位经历了一战、二战，国家被纳粹侵略，几次三番险些丧命的捷克诗人，雅罗斯拉夫·塞弗尔特，在迟暮之年，写的回忆录。尽管历经坎坷，亲人和老友都已离去，在他的记忆中，记住的，仍然是点点滴滴的有趣小事——世界美如斯，让我如何不怀念？依照我以往的读书方法，就算是近四十万字的书籍，最多四天也搞定了。可是这本书，我却舍不得读得太快，我想一个字一个字的读，每读完一篇，我就停下来，慢慢地回味。等到第二天，才读下一篇。读书多了，看书的眼就挑剔了，第一眼美人不够用了，只有第二眼美人才能在我的心里扎下根，长下刺，让我耿耿于怀难以错过。《世界美如斯》就是这样青春永驻的美人，它随和自然，亲切不啰嗦，语言流畅毫无翻译腔，我以为塞弗尔特就是这么说话的，捷克语言丰富，适合翻译成任何一种语言，就像他的翻译家朋友（抱歉捷克人的名字太难记了）所翻译的那般自然。回忆录自然是从小时候开始往后回忆，在4个部分66篇文章中，我跟着诗人的步伐，走过他的一生，看着他从懵懂少年，渐渐长大，走上社会，交了许多艺术家朋友，在咖啡馆大声交谈，在厚厚积雪的门槛下摸钥匙，在人民之家参加联盟，意气风发地写诗，不管不顾地冲进纳粹的刑场......还没有读完，我就迫不及待地想去布拉格看一眼，哦，美丽的布拉格，拥有如此温暖爱意的诗人，就出生在布拉格的市郊。然而还是让我读完再去吧，我也想去诗人曾经去过的咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡，寻一寻某个角落热切交谈的青年，会不会是另一位诗人、作家、或画家。怀念万楚拉的那篇，我读了又读，万楚拉的形象跃然眼前，我看到万楚拉教塞弗尔特骑自行车，他没有学会；万楚拉教塞弗尔特学游泳，他也没有学会。万楚拉做了医生，仍然只想写文章，他面对车祸中重伤的少女，害怕地不敢动手术，他不是怕血，而是怕姑娘未来的命运。万楚拉被纳粹处死了，塞弗尔特的悲伤也化作了我的悲伤。因为法国诗人魏尔伦出去给妻子买药，遇上了韩波便出走到比利。《好兵帅克》的作者哈谢克的妻子，在生病需要丈夫买药时，便把哈谢克的皮鞋、背带和外套都锁了起来，然而就这样也没有锁住丈夫。哈谢克穿着拖鞋，用手提着裤子，在夏天的布拉格游荡，去了能去的所有饭店，在朋友们之间，写《好兵帅克》，写完几页就让人送去出版商那里换取相应的稿酬，用来换取啤酒打发一天或一个晚上。喝完了，就再写，再送，再喝。就这样我们看到了《好兵帅克》，哈谢克也回了家。在布拉格，捷克也曾同我们一样，排队，为一切食物排队，排牛奶、排肉、排那些个七零八碎。诗人也曾为一小块匈牙利熏肠而怀念不已。甚至在他的诗歌中，大喊要吃猪肉白菜，我忍不住要把这首塞弗尔特的诗歌摘录在此，它让我忍不住笑出声来：塞弗尔特说，嘴里说出的话会飞走，白纸黑字写下的却赫然留在那儿。他在文中说他感到诗句很拙劣，想收也收不回了。我看他是说出了内心的真实想法，恐怕他也不后悔写了这首诗。不然为什么要在回忆录中再写一遍呢？我很喜欢这首诗，要是有机会，我一定也模仿着写一首。想要吃上美味佳肴，有什么错呢？就算是无产阶级也是要吃饭的。一桶一桶鱼子酱，我也馋了，真后悔在伊尔库兹克时太小气，也不懂得鱼子酱的美味。俄罗斯的鱼子酱可是有名的很呢，可惜了。塞弗尔特就这么愉快地回忆着和朋友们在一起的时光，对于自己，他倒是轻描淡写。那个约了几次都没吻上的姑娘，人民之家外面花园里的银杏树，甚至连被捕都一笔带过。至于上刑场，则让他想起了陀思妥耶夫斯基：囚衣已经穿好，亲友已经拥抱告别，祷告也已经结束，就等着行刑了，突然沙皇的特赦来了，就这样幸免于难。陀氏在小说里轻轻带过，没有任何表示。他感到奇怪。当他自己站在纳粹的行刑队前，眼睛望着布拉格，心里什么也没有想，过后也没有什么特别的感受时，他才明白那棵银杏树是相当名贵的，是那个贵族年代的遗物。诗人眼中无比热爱的布拉格，也成了我的梦想。世界美如斯，让我如何不想你？
|
