1937年，他将全中国仅有的50毫克镭藏在身上，徒步逃亡1465公里

他将全中国仅有的50毫克镭藏在身上，就算被灼烧到胸口一块完好的皮肤都没有，依然靠着双腿，硬生生从北京走到了长沙！这可是足足1465.1公里啊！就算两步走1米，也要走至少293万步！

他，就是科学家中的孤勇者，赵忠尧！

1937年北平沦陷，清华大学被迫南迁。本来已经不在北平的赵忠尧，得知此事，立刻就想起了自己带回来的50毫克镭。这是同他一起工作的原子核大师卢瑟福特别赠送给他的。

当初，自己为了把这份珍贵的、全世界都禁运的高能物理材料带回中国，可谓是使出了浑身解数，历尽了千辛万苦。倘若镭落在日本人手里，自己一番辛苦尽付东流不说，谁知道这群丧心病狂的家伙还会利用它做出多少可怕的事！

赵忠尧当即决定——不顾安危也要北上，坚决不能让它落在日本人手里。没有车的赵忠尧，决定先找有雪佛兰小轿车的梁思成，让他开车带自己到清华园，取出对国家科学发展至关重要的这50毫克镭。

可赵忠尧不知道，此时梁思成正忙着打包行李离开北平。由于在致南京国民政府要求抗日公开呼吁书上签过字，梁思成引起了日本特务机关的关注。为了不被日本人利用，为了不做日本“共荣”的汉奸，他必须立刻离开北平。多留一分钟，就多一分危险。

当赵忠尧找到梁思成的时候，他和妻子林徽因的行李已经拾掇得差不多了。但是听到“有50毫克镭还在实验室的保险柜里”的消息，梁思成也意识到了问题的严重性。

只是，此时日军已经进驻清华园，谁也不知道镭到底还在不在保险柜里。

“走！”梁思成二话不说，带着赵忠尧一路疾驰直奔清华园。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！只要还有百分之一的希望，也要放手一搏争取把镭拿回来！

到达清华园后，二人踏过被日军打劫扫荡得满地狼藉的校园，径直奔向藏有镭的物理实验室。此时的物理实验室，物品东倒西歪散落一地，明显被日军洗劫过。赵忠尧走到角落，存放着镭的保险柜歪倒在地，难道？！

赵忠尧火急火燎地打开保险柜，扒开伪装，看到了盛装着镭的铅桶——谢天谢地！它还在！

顾不上欢呼、庆祝，二人趁着夜色掩护，驱车离开清华园，成功躲过了日军盘查，带着镭返回城中梁思成的小家。梁思成和林徽因二人邀请赵忠尧与自己一家一同南下。但出于安全方面的考量，赵忠尧选择了拒绝——这样目标太大了，不利于镭的安全转移。

事实证明，赵忠尧选择独自前行是正确的。据梁思成的儿子梁从诫回忆，他们一家逃亡去天津的火车上，不知为何坐满了全副武装的日本兵，他们不得不和日本兵挤在一节车厢里。

与梁思成分开后，赵忠尧为装着镭的铅筒简单做了伪装，放进一个装着咸菜的罐子里，混进逃难的人群向清华临时校园所在地——长沙进发。为了确保万无一失，他昼伏夜出、风餐露宿；为了不招人耳目，他陆续扔掉了所有行李，只留下怀里藏着珍贵的50mg镭的咸菜罐子。

在逃亡的这一段时间，他没吃过一顿安稳饭、没睡过一次好觉。从北京走到长沙的一个月时间，赵忠尧就从一个“异数和少有的天才”、一个“离诺贝尔奖最近、几乎触手可得”体面的科学家，变成了披头散发、蓬头垢面、衣衫褴褛的乞丐，被清华临时校园的保安阻拦在大门之外。

若不是此时正好校长梅贻琦出门送客，若不是赵忠尧发出“梅校长”一声沙哑的招呼，谁也不会相信，眼前这位乞丐一样的人，就是本应该“第一个获得诺贝尔物理学奖的中国人”赵忠尧。

为了祖国的核事业、为了科学的进步，置自己性命于不顾、置自己安危于不顾，试问有几人能做到？至少我知道自己做不到。

有一句话说得好，“如果你感觉岁月静好，那是有人在替你负重前行”。从曾经积贫积弱的旧中国，到如今全民小康、国富民强的新中国，这是无数先辈们负重前行取得的硕果。我们或许无法一一得知他们的名字、他们的事迹，但是，我们应当永远心存感恩，热泪盈眶。