|
题记： 《文心雕龙》：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。 话说前两天，我用电脑录入一些文字材料，这时旁边一个老师吃惊地问：“你打字时不需要看键盘么？” 我一时竟没反应过来，后来才发觉，自己打字时确实没有注意键盘——这件事，引起了我一系列思考。 在此，想先问大家一个问题：谁能够不看键盘“盲打”？ 可能会有不少人都能做到。 那下一个问题：谁能够在纸上按键盘字母排列默写出来？ 相信能做到的人数大打折扣——包括我自己也做不到。 如果不能背出每个字母的位置，那又怎么做到不看键盘就正确拼出要输入的词语呢？ 可能有人会说“是键盘字母特殊的排列更方便输入”。 要这么说，就更有意思了，键盘为什么不按“ABCDEFG”顺序排列？恰恰不是为了方便输入，在此暂且先科普一段历史。 话说“打字机之父”肖尔斯（Christopher Latham Sholes）在1868年获打字机模型专利。
他最初设计的打字机模型按键确实是按字母表“ABCDEFG”的顺序排列的，但这样造出的打字机却出现了问题。因为当时的打字机工作原理是以杠杆连接，打字速度快就会相互交叉，从而卡住。 为了解决这个难题，肖尔斯去请他的妹夫——一名数学家兼学校教师帮忙。解决方案是：在键盘上把那些常用的连在一起的字母分开，这样击键的速度就会减慢，也就减少了故障的发生。 大多数打字员惯用右手，但使用“QWERTY”键盘，左手却负担了57%的工作。两小指及左无名指是最没力气的指头，却频频要使用它们。排在中列的字母，其使用率仅占整个打字工作的30%左右。最终，打字员为了打一个字，要上上下下移动指头。 1873年使用此布局的第一台商用打字机成功投放市场，“这样排列是最科学的，可以加快人们的打字速度”的谎言成为定局。
大家回想下自己最初接触键盘时是多么痛苦：常常是用两个食指，在键盘上来回找自己需要的字母，然后蹩脚地按下去。 但多年以后，我们却可以像弹钢琴一样十个手指在键盘上下翻飞进行“盲打”，即使我们没有刻意背过哪个字母在哪个位置，但是却能根据打字需要，手指自然按到了正确的位置——这使我们不禁想到“肌肉记忆”这个词。 事实上，肌肉是没有记忆功能的。 我们身体对信息的加工和存储，有且只能发生在大脑，就肌肉的那么点结构，靠什么来储存记忆呢？是大脑记住了完成这个动作需要的所有信息！ 神经元放多少电，肌纤维产生多少收缩，使关节弯曲折叠多少角度，各个肌肉谁先收缩谁先放松的先后顺序和间隔时间，这一系列配合，恰好能够满足完成这个动作所需要的需求。 所谓的“肌肉记忆”，是大量刻意练习的结果。每次动作练习，都是在向大脑输入一遍包含一系列信息的数据，当这些数据不足以完成动作时，大脑会发出指令不断纠正我们的身体动作，直到获得完成这个动作的正确数据。而获得正确数据以后，再做这个动作时，大脑只需要让身体按照这套数据重复执行，这就是熟能生巧。 这种熟能生巧的力量有多么强大呢？就回到之前讲的“盲打”例子，一套明明反人类的键盘设计，我们却能够在几年的使用后自如地输入。
绕了一圈，最后就要谈到学习了。在此以语文为例： 有一次讲一篇试卷的阅读题，不少学生一看那么长的文章就犯怵。我和学生说，老师看到题目和第一段就知道是写“奶奶的慈爱”，而且下面文章中一定会提到“眼角的皱纹”和“粗糙的手”——这是就是见多识广。 再比如，我判一篇600字左右的作文只需要8秒钟，其实中考阅卷老师判一篇作文也不过16秒左右。一般人可能觉得不可思议，但古人所言一目十行、走马观碑并非虚夸，就是大量练习的自然结果。 学生之所以“不会阅读”，就是对各类文体结构不够熟悉、头脑中的文学母题储备太少，因此对写作手法不够敏感，抓不到主旨重点，甚至不知道作者在表达什么。 同样，学生之所以“不会写作”，也是头脑中储备的“模型”太少，因此一写作文就像挤牙膏，一段段往下生拉硬拽凑字数，而做不到行云流水一气呵成。 举个实例来说，学生在学完《刷子李》一课后，应该把冯骥才的《俗世奇人》整本书看了，不仅要看，还要从中拆出不同的写人文章写作模型，并且尝试用不同模型来写不同的人。如此写上二十来篇，才能说大致掌握写人文章。 语文书只不过是不同类别文章典型例子的汇集，学到的不过是阅读某一类文章的方法，更多的需要在阅读实践中去熟练——不要妄想只凭一本语文书就能学好语文，更何况有些学生连语文书都没读透。 在此可以给大家一个比例，1：10，就是一篇课文学完，要看十篇同难度、同结构或者同题材的文章，这样才有可能达到熟练。 当今不少学生在阅读练习上花的时间太少了，以至于到了中学，连其它学科的教科书都看不懂，从小到大一直依赖老师“翻译教科书”——这样的孩子读书之路极大可能就终止于九年义务教育了，甚至还有些成为了九漏鱼。
学语文，需要“肌肉记忆”。 |
|
|
