|
十二月二十七日 小慈问安 “每一间旧书店，都有好多故事可说。” ——小慈
  说起旧书店，编辑部的同事就像打开了话匣子。 有人前几天刚去逛了旧书店，有人回忆起大学附近的旧书店，还有人说起自己在旧书店如何遇到志同道合的朋友…… 似乎每个读书人心中都藏着几家旧书店；而每一间旧书店，又都总有无穷无尽的故事可以说。 有意思的是，有些故事只有发生在旧书店这样的地方，才不至于让人觉得惶恐。它，好像天生就是个日常性与戏剧性的结合体。 书店、旧书、收书、卖书、读书，形形色色的人，千丝万缕的事，于是被连结到一起，丢进一堆堆故纸里，重叠、发酵、循环、往复。 很难想象，一个城市，如果没有旧书店，会少多少故事，可听可说。
图 | 小桑哥@广州浩天书店 ■ 人在旧书店 有个同事说起他在一个旧书店的故事，让在场听的人都感慨不已。 多年前，同事在中国美术馆实习，从美术馆后街去宿舍的路上有一个旧书摊，他时常会去转一转。 书摊老板也不知道是什么来头，只听来来往往的人都叫他“高教授”。 有一回，高教授和同事聊起来，一听同事平日里会写点东西就来了兴致，“都写什么题材？”“古代虚构的多一些” “你哪里人”“老家甘肃的”“噢，那你可以写写看西夏”……几个来回的对话，同事回忆起来，说“就像在你心里埋下了一颗种子”； 因为从那之后，同事真的开始留意起西夏的历史，冥冥中，人、故乡、历史，另一个故事好像也被开启。
图 | 小桑哥@广州浩天书店 遗憾的是，辗转多年，等同事离开北京，再回到北京，回到那条街，高教授的旧书摊却早已不见踪迹。 为什么说这个故事呢？因为旧书店之于人，常常就是这样一个与日常感有一些距离的地方。 从那个守店的人，到两个人的对话，再到一间旧书摊的命运起伏…… 人在其中，感受到的或不是吃到一顿饭那样简单饱足的幸福，而更多是精神层面的渲染、冲击、滋养。 甚至有时候，旧书店于人，是类似“精神避难所”般的存在。走进旧书店，心就不自觉沉稳下来，像走进某一间古刹、某一所老教堂； 无处不在的时间的力量形成一个巨大的能量场，能够将人心上一撮撮冒出来的浮躁悉数抚平。
图 | Kyle脚步不停@复旦旧书店 听说过这样一件事。藏在上海复旦大学周边，政肃路55号的复旦旧书店开了得有差不多20年。 一直是复旦师生，包括上海各大高校，甚至周边城市爱书人士们的“秘密基地”。 但差不多2019年之后，通过网络媒体的传播，复旦旧书店突然间“火”了。 按照店主张强的描述，除了日常的客流，越来越多人拿着手机、举着相机走进他店里； “你听着他们踩着重重的脚步，有说有笑地从一楼走上来，但一看到满屋子埋头读书的人，又轻轻放慢了脚步，收起了相机”。 这一幕是不自觉的，是人潜意识里被什么东西突然触动了的反应，可是呢，却比任何编排过的情节都更具有动人的戏剧性。
图 | Kyle脚步不停@复旦旧书店 ■ 城市与旧书店 还是复旦旧书店。说起它，总不能不提它与这所学校之间的缘分。据说20多年前，店主张强就是在复旦第九宿舍； 发现很多不错的书被当废品处理了，当时就用身上仅有的30块钱收了15公斤书，摆摊开始了他的旧书生意。 到现在，他的旧书店里，墙上挂的是复旦历史系教授张伟然写的“有福读书”，店里留言册第一页是历史系老教授周振鹤题的“为读者找书，为书找读者”。 还有一句出自中文系教授傅杰——“旧书店是大学周边应有的一道风景线。” 其实不光是上海的复旦，还有北京的北大周边，南京的南大附近……往街巷里钻，多少会有机会碰上几家不起眼的旧书店。 虽然店面兴许破而小，但好像只要旧书店在，一个大学真正的“文脉”就还算完满。
图 | Yuki酱 也往往是这样，这些不起眼的旧书店，储藏着的，正是一座城市最后的文化氛围。 仔细想想，城市与旧书店，是一进一退间，互相啮合着的关联。比方香港，很多人说它是文化沙漠。 高度城市化的进程，很大程度上使得商业成为这座城市标志性的一面。 但香港还有另外一面，那里有包括刘以鬯、西西、也斯、董启章等等在内的作家文人，也有无数间搬来搬去，依然屹立不倒的“二楼书店”。 “二楼书店”是香港独特的文化符号，是旧书店的统称。上世纪七八十年代开始，随着香港的地租不断上浮； 盈利微薄的旧书店只能不断“高升”，起初在二楼，慢慢开到三楼、四楼……但只要旧书店在，香港的另一面就在。
图 | Wingyeegg@收获书店 从旺角洗衣街搬到好望角大厦16层的新亚书店、弥敦道的实用书局； 从中环士丹利街搬到荷里活道又搬到远东柴湾的神州书店，等等等等，都是文化圈里鼎鼎有名的书店。 廖伟棠在《波西米亚香港》里曾写道：我最喜欢去的书店之一“梅馨书店”就位于二楼书店最集中的； 被称为香港书店街的旺角西洋菜街某座唐楼的七楼，要坐着70年代那种叽叽嘎嘎响的老式电梯上去。 “梅馨书店”由几个爱收集旧书的朋友所开，虽然都是谦谦书生，但气概不得了，门前对联就写着“三千道德空诸子”！ 壮哉……可要是少了这样的风景，城市该多么遗憾虚空啊。
图 | Wingyeegg@收获书店 ■ 留下旧书店 我们不得不面对这样一个现实：这个时代，留给实体书店的生存环境并不友好。 如果要独立运营一家不依靠政策，能自负盈亏生存下去的书店，太难了。更何况是旧书店。 然而之于时代，一家旧书店却又有其不可替代的重要性。你无法准确地用语言表达，当你走进一间旧书店，你可能遇到什么？ 或许是一本书。旧时的诗集，绝版的原文书，地方志……在一堆堆无序的旧书里，随意拾起，慢慢翻开，内页或还有过去的读者带着谦和之心，写下的笔记、感言。 或许是一个人。深不可测的旧书店老板，兴趣相投的爱书人，不知道什么样的照面，就如同一只蝴蝶煽动了一个人一生的轨迹。
哪怕只是写在扉页的那一个陌生又熟悉的名字，你与他之间，不需要面对面的对话，灵魂却已然有了相通的灵力。 或许是一个时代。80年代，那本曾流转过无数年轻人手中的诗集，转眼间到了你的手上； 透过泛黄的纸张，你似乎依然能瞥见那个时代，闻到那个时代的气息——好像那么贫穷，却又好像那么富有。 也有可能，你会遇见另一个世界的我们。就像在异国他乡的旧书店里，当你拿起一本中文书，你在想它如何飘洋过海； 如何流连辗转，如何在一个地方被遗忘，如何又在另一个地方被记起……
就像终有一天的我们自己，我们的时代，我们写下的故事。 时间重叠时间，回忆交替回忆，珍爱覆盖珍爱。于是遇见本身，也就成了故事。 一间间旧书店，艰难地维持在每个城市犄角旮旯的缝隙里。 而，留下旧书店，就像留下了无数个“遇见”的门，留下了给予当下时代的无数个可能。让老故事流转，等新故事发生。 所以，与你有关的那家旧书店，它还好吗？
点击关注 慈怀书院 视频号 ， 学习中医养生妙方。  |
|
|
来自： 星河岁月 > 《读书藏书，书人书事》
