宋朝这个足球，画得太假了？

本 文 约 5200 字

阅 读 需 要 14 min

众所周知，足球起源看中国，在中国古代，足球被叫“蹴鞠”。“蹴”，就是踢、踏，“鞠”就是用皮毛制作的球。

我们都没见过古人踢球，今天的人是怎么知道蹴鞠的样子的？这就得感谢中国的古代画家了，是他们用画笔给我们留下了宝贵的资料。

钱选《宋太祖蹴鞠图》（局部）图中六人为赵匡胤、赵光义、赵普、楚昭辅、党进、石守信。来源/上海博物馆

| 01  足球皇帝|

这幅画叫《宋太祖蹴鞠图》。画的作者叫钱选，生活在南宋到元代。

从时间上看，画上这一幕应该发生在宋朝建立不久后的一天。这一天，宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤和弟弟赵光义（后来的宋太宗）相约蹴鞠。一起参与的还有大臣赵普、楚昭辅、党进、石守信，他们都是宋朝开国功勋。

你看，画面右下方的赵匡胤，双手背立，动作潇洒飘逸，神情从容自然。而对面的一位大臣（有人推测为赵普），身体紧绷，跃跃欲试，随时准备接球。

钱选《宋太祖蹴鞠图》中的众生相。来源/上海博物馆

几位观众，面带微笑，并且互相交谈，似乎在说着：

“你们觉得这局谁会赢？”

“陛下的脚法娴熟，下盘很稳，赢定了！”

“赵大人出球稳健，身体协调好，实力也不可小觑啊。”

这时候你可能要问：这毕竟是一张画，会不会是画家虚构的？

根据史料记载，宋太祖本人还真是个蹴鞠高手。他球技高超，球风飘逸，可“使球终日不坠”。

只要他不停，球就不会掉下来，这种境界也只有顶级颠球高手才能做到。

两幅古画里的赵匡胤

至于这张画，虽然它诞生在宋末元初，但可不是凭空乱画。早在北宋时期，宫廷画家苏汉臣就创作了一幅《蹴鞠图》。钱选这张图，就是从前辈苏汉臣那里临摹来的。接下来，我们继续看画。

| 02  从军事到体育|

正如开头所说，这张图很容易给人一种现代穿越感。它最吸引人的地方就是，宋太祖兄弟俩踢的球，跟现代足球的模样，已经非常接近。

很多不了解的人可能会问：你这个宋朝的足球，画得也太假了吧？

这球看起来很“现代”

明代讲蹴鞠的书《蹴鞠图谱》里，就有这个知识点。书中总结，蹴鞠的外壳经历了四片、六片、八片、十二片的演变，其中最重要的一次转变，是从八片发展为十二片。最早的足球是实心，后来逐渐演变成空心。

战国到汉代，当时的足球还是四片实心球，形状有点像橄榄球。

“鞠”的变迁：从上到下分别是四片鞠、六片鞠、八片鞠、十二片鞠（据文献记载制作的复原品）。来源/山东淄博齐文化博物院

而宋代的蹴鞠球，已经发展为十二片，重量是“十四两”，大约相当于现在的430克，这已经跟现代比赛专业用球的重量基本相近。所以，这样的球，出现在宋太祖时期，其实一点也不穿越。

不过，宋太祖踢球的这一幕，只是宋朝蹴鞠运动的冰山一角。

按照实物证据，蹴鞠在中国应该诞生在四五千年前。最早的足球，很可能是用石头磨制的圆球，到战国时期就演变成了皮毛制作的“鞠”“毬”“毛丸”。

西汉时期的“毛丸”。来源/山东淄博齐文化博物院

最早关于蹴鞠的文字记载，是汉代的《战国策》，它描述齐国都城临淄繁华的时候，提到了蹴鞠：

“其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者。”

可见，当时的临淄老百姓，经常玩各种乐器，斗鸡走狗，玩六博游戏、蹴鞠。

西汉有一本书叫《别录》，其中提到蹴鞠认为，它来自上古战争，说黄帝杀死蚩尤以后，用胃做皮球，让众人踢，击中次数越多的，会受到奖励。

这种说法是否真实，已经无法考证。

但可以确定的是：蹴鞠的形成和发展，的确跟军事活动有关。这种训练模式受到了当时军事家的重视。霍去病西征匈奴，闲暇之际，把蹴鞠当成提高士气的训练项目。这个事还被班固写进了正史《汉书》。

蹴鞠画像石拓本。来源/南阳市汉画馆

从汉代到唐代，蹴鞠运动常常和军事训练、排兵布阵相结合。然后到了宋朝，蹴鞠迎来高峰。如果熟悉历史，你肯定知道，宋代的商品经济、城市发展，有了质的飞跃。尤其是坊、市的界限打破，晚上还有夜市，市民阶层和市民文化形成并壮大起来。

在这种大背景下，蹴鞠运动也迎来重大转变——它从军事性质的体育活动，发展成为一种独立的体育竞技。

北宋磁州窑蹴鞠图瓷枕。来源/河北博物院

宋太祖时期，蹴鞠就处于这样的节点时期：

这时候宋朝刚建立，一方面，蹴鞠还保留着军事活动的影子，据说《蹴鞠图》里的这一幕，就发生在军营训练场；

另一方面，蹴鞠用的球在唐代基础上完成了技术革新，也许古画上的这个足球，就是刚刚投入使用的新款。

（请横屏观看）

钱选《宋太祖蹴鞠图》。来源/上海博物馆藏

| 03 黄金时代|

每逢世界杯，球迷中常常流行一个段子：高俅退役后，中国足球一千年没缓过来。除了高俅，宋代蹴鞠还创造了很多史上“第一”，堪称古代足球的黄金时代。

宋代的“街头足球”。来源/电视剧《梦华录》《水浒传》

比如，宋朝诞生了世界最早的“足球俱乐部”。

世界杯看的是国家队，平时球迷看的基本是职业联赛。职业联赛的参赛者，就是一个个足球俱乐部。现代足球运动诞生于英国，其中1857年成立的谢菲尔德是第一个现代化的足球俱乐部。

早在800多年前的南宋，就已经出现过类似的组织，当时叫“圆社”或“齐云社”，名字寓意是“上与云齐”，意思是可以把球踢得和云一样高。

光看运行机制和主要工作，“齐云社”已经接近今天的足球俱乐部。

先说知名度和影响力。

就像当代的皇马、巴萨、拜仁、曼联这些拥有众多会员、粉丝的顶级俱乐部一样，齐云社也是俱乐部中“豪门”，当时有“不入圆社会，到老不风流”的说法。

然后是建制。

齐云社的建制具备俱乐部的功能。比如它拥有成熟的球员培养流程，包括拜师、授艺等，这就是今天所说的“青训工作”；在当时， “齐云社”或“圆社”还承担了“足协”的部分职能。

比如，它牵头制定蹴鞠规则和行业规范，如“齐云戒文”“十紧要”“十禁戒”“十不踢”“十不赛”等。

《园社摸场图》。来源/《事林广记·戊集》

再说历史底蕴。

前边提到的几个欧洲俱乐部都拥有百年以上的历史。在这方面，齐云社甚至做得更好。这张金字招牌，从南宋创立，一直持续到明代，至少有三四百年的历史。目前历史最悠久的俱乐部，都还没有达到这个资历。

此外，宋朝还举办了世界最早的足球正式比赛。有了群众基础，或者说市场，又有了俱乐部，那接下来就是持续的比赛。当时的齐云社主办的赛事，叫“山岳正赛”，每年在都城临安举行一次，类似今天的年度杯赛。

影视剧中的宋代球星高俅。来源/电视剧《水浒传》

那时候的蹴鞠球星，甚至可以通过这个特殊技艺，获得更高的地位，比如宋真宗时的进士柳三复、宋徽宗时的宰相李邦彦、殿帅府太尉高俅等，都是蹴鞠运动员出身。当然，更多的蹴鞠运动员的名字，被淹没在历史深处。

幸运的是，南宋文人周密在他的《武林旧事》一书中，记录了一份三十二人的蹴鞠出场名单，来自当时皇家机构教坊乐部专设的“筑毬队”，你可以把它当成一家国有俱乐部，也可以理解为一支国家队。

有记载的蹴鞠队员名单。来源/周密撰《武林旧事》

需要解释一下，“筑毬”相当于今天踢大场地的足球队，进行的是正规竞技比赛。除此之外，还有另一种蹴鞠玩法叫“白打”，类似今天的街头足球、花式足球，属于表演性质。

这三十二人分为“左右军”，类似今天的左路和右路，相应职位有毬头，相当于今天的队长；根据场上位置，还有跷毬、正挟、副挟、左竿网、右竿网、散立等，剩余其他人应该是替补或预备队员。

| 04  “球门”之变|

光看球场上位置的分工，宋朝的“筑毬”跟现代足球似乎很像。不过，在一个关键的地方，两者相差很大，那就是球场。

今天的足球场上，有两个球门，立于球场两侧，双方队员的进攻目标，是对方一侧的球门。但是宋朝的球场不是这样：

场地中间，竖起两根数丈高的竹竿，上面结成一张网，上部留一个圆圈，称为“风流眼”。比赛时双方队员被球门隔开，它们可以用不同难度的动作姿势，将球踢进风流眼里。在规定时间里，进球多的一方获胜。

南宋蹴鞠场和现代足球场对比。来源/Pexels公共图片库

由此你还可发现宋代的蹴鞠， 跟现代足球最大的不同：由于它在球场中间设一个球门，那就不需要像现代足球这样进行身体对抗，它的观赏性来自队员之间的配合，以及最后的射门。

然而，查了明代《蹴鞠图谱》，却发现了一件奇怪的事：

汉唐时代的蹴鞠，是在球场两侧各设一个球门，双方就像下棋一样进行攻守，这种踢球方式，跟现代足球更接近。

中国古代蹴鞠球场演变示意，据《蹴鞠图谱》等复原

| 05  蹴鞠画'的标杆|

让我们回到《宋太祖蹴鞠图》这幅画。

前文我们曾提到，《宋太祖蹴鞠图》的首创者苏汉臣，是宋徽宗时期的画院待诏，跟《千里江山图》《清明上河图》的作者，是同事。

但是，我们今天看到的这幅画，是另一位画家钱选临摹的作品。这位钱老师，非常尊重前人的知识产权，他临摹后写了一行字：

“蹴鞠图旧藏秘府，今摹图之。若非天人革命，应莫观之，言何画哉。”

钱选《宋太祖蹴鞠图》题字。来源/上海博物馆

意思是，苏汉臣的《蹴鞠图》是宫廷秘藏，常人难得一见，要不是老天给机会，让我有幸看到，别说临摹画了，连看都一眼都难。

从这里我们可以推测，钱选因为机缘巧合，看到了宫廷秘藏的《蹴鞠图》。按照当时的规矩，外人不能随意临摹。但是，他还是凭借记忆临摹了下来。

也正因为他的这种努力，一幅很可能要尘封的作品，才得以流传至今。

传为钱选所作另一“蹴鞠图”《临苏汉臣宋太祖蹴鞠图》。来源/上海博物馆藏

南宋之后，从元明清到今天，叫《蹴鞠图》的还有很多。有的依然临摹的是宋太祖君臣蹴鞠，有的把画面变成了仕女、孩童，但从构图几乎是一个套路——两个人对踢，3-5个人围观，围成半个圆圈。

从这些画我们看到一种迹象：对于那种浩荡、激烈的“筑毬”，也就是大场的蹴鞠场面，画家们似乎并不感兴趣，他们更愿意用画笔去描绘“白打”项目，也就是表演性的蹴鞠。而关于前者的描述，多留在那些“野史”“笔记”里。

历代“蹴鞠图”集锦

此时此刻，卡塔尔世界杯赛场，32支球队正在角逐，好不热闹。据统计，2018年世界杯的观看人数达到了35.72亿。这个数字，在800年前南宋“山岳正赛”时代，是不可想象的天文数字。

END