“大白”这个可爱的称呼是大家在2020年所熟知的，近年来，在我看过的许多“抗疫”工作照中，我经常能看到妈妈忙碌的身影，因此对“大白”这个称谓我总莫名觉得感动，格外亲切。2021年12月18日，在接到紧急驰援西安的通知后，妈妈也便正式成为了大家眼中的“大白”，妈妈的“战役”故事也便从那一刻开始了。傍晚时分，刚回家不久的妈妈，还没有吃完晚饭，就接到了医院驰援西安的通知，妈妈急忙开始收拾行李，看着奶奶惶恐不安的样子，妈妈一边收拾一边安慰：现在防护条件很好，支援队肯定是安全的，要去那么多人，不用怕！临行前妈妈一边叮嘱我和弟弟一定要听话，一边给在医院加班的爸爸打电话交代家里的事。妈妈说：“可能要去一两周吧，你和弟弟要乖乖听话，好好写作业，到了那边我会给你们打电话的。”虽然妈妈回答的那么坚决，但是我还是从妈妈的眼神里看出了不舍。第二天早上起床，我从爸爸的口中得知“大白”妈妈和同事们已经于凌晨两点到达了西安，上午休整后就要开始核酸采样工作了。一天、两天、三天、四天......，在随后的6天时间里我们竟然没有收到妈妈的任何消息，也联系不到妈妈。
在第7天晚上，妈妈终于发来了视频，在视频里我看到妈妈鼻梁上、脸颊上被口罩勒出的印痕还未消散。在妈妈与爸爸的交谈中我才知道，西安疫情比较严重，已经封了城，由于工作量大，一天三班倒，没时间也不方便接打电话，所以以后这段时间不让我们联系她。
随后的日子里，我从爸爸手机上看到了一张张妈妈和阿姨们在街道边、在社区里、在大雪纷纷的夜里、在居民楼入户采核酸的工作照，还有妈妈蹲在街边吃盒饭的照片，虽然我不知道妈妈经历了什么，但我能感觉到妈妈一定很辛苦。
后来妈妈在电话里还给我讲了发生在那边的故事，在西安第一场雪中感谢她的小女孩；腊八节非要送她一碗腊八粥的老奶奶；入户做核酸时像父亲般关切问候她的老大爷……；太多太多的他们，温暖了寒冬中工作的妈妈，让妈妈坚定了信心，坚持了下来！
2022年的元旦节我没有等到妈妈的归来；
2022年弟弟的生日我没有等到妈妈的归来；
2022年妈妈自己的生日我也没有等到她的归来；
在离家的第42天，我们终于等到了妈妈要回家好消息，那时已临近春节，腊月二十八妈妈终于凯旋回家。
今年4月19日清晨起床后，我问爸爸：“妈妈昨晚没上夜班，怎么没在家？”爸爸告诉我：“昨晚半夜11点多，你妈妈被抽调前往隔离酒店参加疫情防控工作去了，可能又要很长一段时间才能回家。”听到这些，我心里虽然有点难过，但是我还是对妈妈辛苦的工作很支持。在隔离酒店工作期间，妈妈作为领队，主要负责隔离人员的管理和隔离区其它事项的沟通协调。妈妈从隔离人员的入住登记、核酸采样检测、餐饮配送、健康监测、心理疏导、隔离解除手续办理等各个方面入手，竭尽所能，竭诚服务，把隔离酒店打理的井井有条，得到了同事和隔离人员的一致认可。出色的工作离不开妈妈的辛苦付出，进入酒店的前三天，由于要熟悉酒店环境，理清工作流程，加之大量接收隔离人员，妈妈需要连续加班，三天里她的休息时间总共没有超过六小时。在结束26天隔离酒店工作后，妈妈确实累了，回到家后，倒头便睡，一直睡了两天才缓过了神。
近几个月以来，妈妈在完成繁重医疗业务工作的同时，还经常参与到咱们区全员核酸采样工作之中。每次出任务时，需要早晨5点钟起床，5点半前就必须到达医院领取物资，6点左右到达采样点，便开始为核酸采样做好一切准备工作。探身采样、开盖、断签、拧盖、消毒，看似简单的采样流程，妈妈却做得那么认真、那么规范，在采样台前一站就是两三个小时，胳臂采困了，腿脚站麻了，就原地活动一下，又继续投入到紧张的工作之中。为了减少人们做核酸的等候时间，也为了最大程度降低防护用品不必要的损耗，妈妈上岗前都不敢多吃一口饭、多喝一口水，生怕上厕所耽搁时间、浪费防护服；为了保障每一位核酸采样群众的安全，妈妈一层层的将口罩、手套、防护服、面屏按规流程穿在身上，脸颊上被口罩勒出一道道印痕，双手在刺骨的寒风中被冻得僵硬发红，但她却一次又一次的往手上涂抹着冰冷的消毒液，依然严格规范的完成着洗手消毒流程。几个月来，“大白”妈妈共参与全域全员核酸采样共13次，每次采样人数均达到了800人次以上。我的妈妈虽然只是一名平凡护士，平日里默默无闻干着平凡的工作，但当疫情到来，作为共产党员的妈妈，就化身为“大白”，冲锋在了抗疫前线，那一刻她便成为了我心目中的英雄。我也要像妈妈一样做一个不惧艰险，有担当、有责任心，对社会有用的人。
