徽州往事｜13、水口

2019年笔者在漳潭千年古樟前

第一部分：徽州古迹

13.水口

水口与一片树林有关。或者说水口就是一片树林，一片长在村口的树林。

一个村庄在远没有形成之前，水口就有了。或者说，正是有了这一片能够远眺远方山脊的平地存在，一只浩荡的迁移队伍才选择停下脚步。随着草舍的搭建，炊烟的升腾，水口又会在一双双布满老茧的手中变换着模样——变换成人们喜欢、需要和认定的模样。

水口首先得有水，有山涧溪流，能保证一个或几个家族的繁衍生息。还得能够易守难攻，保护村庄安宁。这两样缺一不可。水口，在一定意义上相当于哨口和烽火台。会不会有一两间圆柱形雕堡建筑，供村人轮流值守也说不定。只是现在没有了。除了一片粗粗壮壮高耸入天的树林。

这些树是与村庄一起成长的。村的年纪就是村庄的年纪，树的见闻就是一个村庄的发展史。

水口，完完全全就是一片树林了。树大抵以樟为最。樟木通身喷香，又称香樟，提神醒脑、驱虫避蚊，用处较多。也可以是多类质地坚实的树种掺杂一起，如麻栎、栲树、橡树、三毛榉、山楂树等。却少有松、杉之类的树种。

漳潭千年古樟

松木被冠为水口林，且又独独一株，只有我的家乡才有。说起来，那并不是一株如何庞大的松树，一个十来岁的小孩子就能双手合抱。松木立在一个村子的中部，路旁的陡坡上。独木难成林，却被意外地冠上了水口林的名号。有了这名号，却是谁也不敢动的。一个徽州之所以有那么多的参天古木留传今天，就在于人们对水口和水口林的敬畏。那已经不再只是一棵树，而是一个村庄神圣的保护者。我不知道，我的家乡为什么没有说得上口的水口古木。怕是与家乡的绵延两公里的村庄结构有关吧。

以今天的眼光来审判，家乡也绝不是一个很好的落脚处。两山高挺，下有一坞，村庄沿一条小径，凿山而建，村庄的房子像极了一根细线上隔山差五毫无章法落下的一两个点。逼仄的地理，起伏的山峦把村庄拉得好长好长——从东头到西头，足足一公里余，要拐上数道弯口，生产队长用喇叭派工，得登临数个制高点，扯开嗓门喊上好一阵才行。山坞口是水域宽阔的新安江。一个村庄因为过于分散，竟然有了三个水口，三个水口林，松木是我所在的村庄中部的水口，是村庄中部的护佑。

一个人对于家乡村庄的热爱和眷恋，缘于一种割舍不断的亲情。有了亲情，继而扩散到了乡亲，村庄也就融入血液了。即便现在，我也于太多的徽州人一样，衷爱着自己的村庄。

那一天可以升华到一个村庄的村难。狂风大作暴雨滂沱的一个雨夜过后，第二天，大家惊讶地发现，松木被盗了，只留下了一个被斧劈刀砍过后的脸盆大小的口子。这一下，可把一个村庄吓得不轻。仿佛大祸就要降临一般。大队干部、生产队长，还有好多个村中耆老，一起围坐在大队部里，商讨着应对方式。一般的百姓，三三两两坐了，开口闭口诅咒着盗木贼。却终究没有破案。天空当了帮凶，只能不了了之了。

休宁新安源水口林

美轮美奂的徽州山村

可是，却也绝不能这样结束。人们必须要给水口的松树一个说法。村里头发胡须一般花白的三叔公阴沉着一张脸，在众人的搀扶下，来到水口松树处，一把椅子坐定，手中拐杖用力往地上一点，道一声“行刑”之后，村人把早就扎好的稻草人抬了过来，往一口磨得发亮的铡刀下一塞，咔嚓一声，草人一断为二。没有鲜血，却也心惊。

一棵树的神圣被推向了极致。

那一年的冬天，村庄的一个五保户和另两名老人的离去，把个水口松木被盗后无法护佑村人的征兆演绎到了极致。直到好多年过后，人们才从惊恐中恢复过来。

或许正是有了这样的神圣，我才会有机缘在许多的游走中见识到水口的繁华和热闹。歙县漳潭的千年古樟，一树遮阴亩许，成了远近闻名的景地。休宁石屋坑的千年红豆杉，红区老区没有推出之前，少有人游，却能自我清幽，郁郁葱葱。

生命在更替，村庄的样貌在更替，前来的游人也在更替。独独未变的，是那片水口，水口上的古树。千百年来，水口一刻也没有停止过记载。记载一年四季的更迭，记载一个生命的生死，记载一次变革的成败，记载一个村庄的荣辱。

水口，成了一本无字的天书。翻开每一页，都密密麻麻地记满了村庄曾经的过往和现在。水口还在一直记载下去，直到作为一棵树生命的最后时刻。