|
摄影：小华 模特：陈思宇 四月是我的劫难月。 大概是从《旧梦1913》诞生的那年起，每年四月我是在焦虑中度过。 更为恐怖的是，时间一年一年过去，焦虑的周期逐渐拉长，焦虑的内容也越来越趋向于实际。 《旧梦1913》的那个四月，我焦虑的是总有一天会死去。 《旧梦·望春归》的那个四月，我焦虑的是会失去写故事的能力。 而到了这个四月，我焦虑的内容变成了，我是否有能力度过漫长、充满变数、艰辛十面埋伏的余生。 恐惧刹那间如潮水般涌来，像绳索一样捆绑住了我，我变得瞻前顾后，懒于、也恐惧于做任何事情。 懒得吃饭、懒得出门、恐惧于早晨睁开眼睛……恐惧于我一向视为个人伊甸园的写作——我怀疑自己写故事的能力，甚至害怕打开word。 日复一日地，只剩下哭诉——向朋友们、向家人。 所有人都安慰我，但所有人也并不觉得惊讶。 他们告诉我，我正在经历的恐惧，他们早已经经历过了。 朋友A说，她在一年前患上了工作恐惧症，想到上班就会呕吐，已经失业在家一整年。 朋友B说，前年她的母亲因为肝癌去世了，而她自己也被查出患有甲状腺癌，安慰我的时候，她正在病床上，等待下午的手术。 我很惊讶。 作为人家的密友，我竟对他们承受过的苦难一无所知。 明明我们一直都有联系，我是个孩子气的人，乐于把生活中的一切都同朋友们分享，哪怕只是下楼梯踩空一级崴到了脚，也要拍一个小视频给他们看我走路时的滑稽模样。 我一直以为，我和朋友们在事无巨细地向彼此分享着各自的人生，没想到，我对别人人生中的重大事件一无所知。 长久以来，我过着一种单纯的生活，便也以为别人也和我一样岁月静好，却原来，各人都在各人的寒冬里，不动声色地忍受着风雪。 我问他们，为什么不告诉我？ 得到的答案出奇地一致。 他们说，有的苦只能自己受，跟别人说了也没用。 他们还说，你一直是个不切实际的人，跟你说了你大概也不会理解。 一个不切实际的人——原来这才是亲人和朋友们心中的我。 我希望自己有林徽因的热烈、张幼仪的坚韧，但实际上，我所拥有的，却只是陆小曼的不切实际——太耽于罗曼蒂克，以至于对真实的人间充满抵抗性，试图用一扇薄薄的木板门，去对抗外面呼啸的狂风暴雪，企图让生命永远四季如春，不让寒冷进门。 但怎么可能呢？ 无论把童年抻的再长，童年也终有结束的时候，即使亚当和夏娃，也终有失落了伊甸园的那一天。 少年时代痴迷于《红楼梦》，迷恋大观园里的那个青春王国，赏花、结诗社、开夜宴……多好的日子啊，可是…… 怡红院、潇湘馆，繁华有期；海棠社、桃花社，荣枯有尽。黛死钗嫁，三春凋零、云消烟散，不过是短短几年青春光阴。 大观园里的才子佳人们，到底也要走进人间的风霜雨雪里。 又有谁能永远做个孩子，生活在云端？ 罗曼·罗兰有一句话广为流传：只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相后依然热爱生活。 这句话我知道已久，我一直崇拜英雄，却到今天才发现，原来身边就有那么多英雄—— 朋友A告诉我，她正在收拾行李，打算去江南来一场旅游，正是江南好时节，繁花绽放，春水温柔。一年的失业让她积蓄变得薄薄，但没关系，她可以尽量俭省，坐绿皮车、住青年旅社……等到旅游归来，便再度鼓起勇气，找一份工作，克服恐惧，鼓起勇气继续生活。 朋友B的手术结束了，手术结果不甚理想，有很大的复发可能，但她告诉我，她眼下最纠结的不过是想吃一口起司蛋糕，但起司蛋糕是术后忌口之一……她想吃蛋糕、想吃披萨，想着正在追更的电视剧，想着明年去哪个城市东山再起…… 我向他们表达仰慕，却只得到一句轻描淡写的：没什么大不了的，都要长大的。 谁人不曾青春年少，谁人不曾生活在云端？ 但没人能做梦不醒，终将跌落人间，吹一吹冷风，走一走崎岖的山路。或许你早有准备，或许你毫无防备……但既来之，则安之。 期盼下个四月焦虑不再来，或者即使它来了，我也能泰然处之。就当它是寻山寺时遇到的一场雨吧，既然躲不开，就接受它的存在，在雨中信步前行，上得山上时，终能看见桃花开。  |
|
|
