旧日子的语言

旧日子的语言
李志勇
 

父亲说：把你的脑髓擦掉。意即：让我把鼻涕擦掉                 

父亲说：把你的尾巴剁掉。意即：我进屋时要随手关门

雪在门外闪着光芒

父亲说，把你的尾巴剁掉，意即：让我老实做人

雪在门外闪着光芒。意即：死亡在门外等着进门

太阳，一直走到了我们房顶似乎才轰然一声燃烧起来，让
屋顶的积雪开始了溶化

太阳，意即时间。而时间，意即父亲。父亲意即语言

父亲放下手中的书本，意即：我们可以打开收音机了

父亲沉默，意即：他同意，或不同意都没什么，但他还能沉默  

雪又开始飘了起来

雪，意即给他的悼词，或给我的白色的易毁的玩具
                                                                                                                                                                                                               2011年8月作